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नया इंसान 


यादवेन्द्र शर्मा चन्द्र! 





दिल्ली 


विद्या प्रकाशन मन्दिर दिल्‍ली--७ 


प्रथम संस्करण---अ्रवटूबर १९५४ 
चित्रकार--ऋंतिवस्द्र बीकानेर 


सर्वाधिकार प्रकाशक द्वारा सुरक्षित है 


मूल्य तीन रुपये 


विद्या प्रकाशत मन्दिर, १६८०१ कूचा दसितीराय दरियागंज दिएली ५ 
भरा प्रकाशित तथा सचदेवा प्रेस, हौज काजी दिल्ली में मुद्वित। 


नया इंसान 


जीवन की दो भयंकर दु्घदनाोों | 
है, पहली इच्छित वस्तु कापा 

| लेना दूसरी उसका ते पाता | पर 
इन्सान वही है जो इन दुर्घटनाओं 
में भी सच्चा इन्सान बसा रहे | 
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अपने साथी 
श्री गोपाल कृष्ण जोशी को 
बीकामेर वास की सुखद 
चणों की स्मृति में 


यादवेन्द्र शर्मा चन्द्र! 


दो शब्द 


चन्द्र जी का यह उपस्याश हिन्दी साहित्य की किस श्रेणी में 
आयेगा इराका निर्णय तो आने बाजा समय और पाठक गरा ही करेंगे | 
पर में इतना झवहय कहँगा कि जिस. अ्रछते कयानक, एक अजीब सी 
आकर्षक सजी तथा प्रवाह को लेकर लेखक चला है बह बास्तव में सरा- 
हतीय ४ । निश्चय ही, जैता कि भारत की. प्रमुख पत्रिकाश्ं ने पूर्व- 
कतियों १९ राय देते हुए लिखा है, कि यह उठता हुआ जेस्क एक दिन! 
जाने प्रनजाने चपके से दिशज साहित्यकों की श्रेणी में आ जायेगा, 
मेरा शपना विश्वार है कि यह उपन्यास श्रकेला ही उसे वहू सौभाग्य 
देगे के लिए पर्याप्त होगा । 

ऋप-विकृति जीवन का एक भयंकर अभिशाप है, फिर नारी की 
झूप-विकृति । एस गुग में जब कि श्राज की तारी का प्रधान गुण सौंदर्य 
प्रशाधनों में श्राविष्ठित हो बुका है, उसका भावी पति पहले उसके रूप 
को तीलकर उसे चरण करता है, तो एक परम सुरदरी का दुर्धदता वश 
रूप-विकृता हो जाना उसके लिए कितनी आत्म-स्ताति भर भन्तर्दाह 
में जलने वाली बात है । $स ए्यव से कि संभवत: इस प्रभाव के कारण 
बह वह अ्रपना परम मातुत्य पद भी श्राप्स नो कर सकेगी, विह्नल हो 
उठती है । 

#पिराशाओं से घबराकर जीयन देने के लिए नहीं बल्कि संघर्षों से 
लड़ने के लिए है । प्रकृति की हुर देश को वरदान समभा कर एक नया 
विश्वास ले नव निर्माण करता चाहिए | लेखक ने इसी भावना में आते 


बाले युग का एक स्वणिम भविष्य देखा है, झाशा शरीर उत्साह का दीप 
जलाकर | 

सफेदपोश नवयुवकों के प्रबंचना मय जीवन पर भी लेखक ने 
अच्छा प्रकाश डाला है । 

यथार्थ से हुट कर दिखाबे के लिए वे अपने तथा समाज के साथ 
कितना छल करते हैं ? यह पैनी दृष्टि से देखने बाली बात है | एस 
सत्य पर भी रोचक प्रकाश इसमें आपको मिलेगा । 

प्रस्तुत पुस्तक की भाषा मधुर तथा प्रार्जल है। शैली अपनी है । 
कथानक रोचक और नये जीवन की प्रेरणा लिए है। 

निश्चय हीं लेखक बधाई का पात्र है | 


गाँधी जयन्ती है अमर आह लि 
२ अक्टबर १६४५५ ५ नाथ शुक््ष ु साहित्य रत्न! 
हु हे दिल्ली 


में इतना ही कह गा 


यह मेरा चौथा उपस्यास है । 

इसका कथानक झूप विक्ृति का अकछता घटित कथानक है, कल्पता 
का तो कला और उद्देश्य के लिये सम्बल लिया गया है । 

इसकी शैली अपनी है शायद आपको परान्द भी आगे । कहीं-कहीं 
किए गए से प्रयोग आपको रचिकर लगेंगे | 

तारी के रूप की बिक्ृति उसका अशिक्ञाप है और श्राज के समाज की 
विषमतामें इस्मामियत को तड़पा रही हैं। तड़प की चरण सीमा परि- 
बर्तन लागेगी, जझूर लायगी। मेरा अपना विश्वास है । 

इस उपस्यास के प्रकाशन पर में बीकानेर अस्तताल के डाक्टर श्री 
शुरवीररिह (लन्दन) एवं भाई भ्रमरनाथ शुक्ल को धन्यवाद दिये बिना 
नहीं रह सकता ) 

आशा है, पाठक भेरे भ्रत्य उपन्यासों की तरह इसको भी अपनायेंगे। 


साले की होली' 
बीकानेर (राजस्थान) यादवेन्द्र शर्मा चन्द्र! 
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500, 44 


"में झ्रात्महत्या कर रही हूँ ?,,.बाबा ! संसार में कोई भी ऐसा 
इन्सान झ्राज तक पैदा नहीं हुआ, जिसने यह सोचा भी हो कि वह 
ग्रात्महत्या करेगा | भात्महत्या के लिये प्राणी को लाचार किया जाता 
है, रे इतना मजबूर कर दिया जाता है कि बह यदि प्रफ्ती विकट 
परिस्थतियों से मुवत होना चाहता है तो वेवल आत्महत्या करके ही । 
भ्ौर फिर बह आत्महत्या करने के लिये प्रेरित होता है।” उसकी 
ग्राँख्ों से भ्राँसू श्रविरल गति से बहे ही जा रहे थे | सिसकियाँ उसके स्वर 
में गत्यावरीध उत्पन्त कर रही थीं। वह क्षण भर चुप रही। उसमे 
श्रपन्ी' साई के छोर से अपनी श्राँखों को पोंछा । वृद्ध का हृदय करुणा 
से भर उठा | वह सोच बैठा कि यदि यह थोड़ा सा पहले नहीं श्राता तो 
दायव यहू युवती समुद्र की भयावह लहरों में भ्रपत्ती ज़िन्दगी को 
समाप्त कर देती । 

“और शभाणी की श्रात्महत्या के लिये लाचार तुम्हारा समाज करता 
हैं ।! (र्बती पूर्वेषत आवेश भरें स्वर में चिहल्लाई--/बह समाज 
जिसमें तारी की प्रितता और सत्यता पर अपने, थोथे विचारोंकी 
आवाज को बुलन्द रखने के लिये गन्दा कीचड़ उछाला जाता है. धसके 
परित पर निराधार आरोप लगाये जाते हैं, भौर श्रपनी वुर्बलता 
को छिपागे रखने के लिये उसे चरित्रह्दीन करार कर दिया जाता है, ताकि 
खोग' इन तथा-कथित सुधारकों को अपना नेता माने | 

समुद्र की उत्ताल तरभें कितारे से टकरा कर गज उठीं। किनारे 
पर पौली दूर तक की मिट्टी गीली हो गईं। जो लहर जितने वेग से आई 


( $ 


भी, वह उतनी ही धीमी होकर लौट गई | वृद्ध ते इस क्रम को ध्यान से 
देखा | देखने के साथ युवती के ललाट पर सिकन पड़ी भौर होठों पर 
तरस की हँसी-- इन लहरों के प्रबल प्रवाह की तरह तुम्हारे समाज 
के महान सुधारक रंग-मंच पर बाते हैं। चरित्रहीत तथा पीड़ित, 
दुखित अबलाओं के उद्धार के तरीके एक अच्छे वैज्ञानिक की तरह ठोस 
तर्कों के साथ प्रस्तुत करते हैं । उनके तरीके वास्तव में सदाचार भरे 
तथा कल्याणकारी होते हैं पर उनमें सच्चाई ठीक उसी प्रकार बोलती' 
है जिस प्रकार एक धनिक की तारीफ करने में एक प्रशंसक के शददों में 
शसका पैसा बोलता है। कहने का मतलब यह है कि उनके तरीके उसे 
समय बिलकुल बेकाम सिद्ध होते हैं जब कोई दृश्घरित्रा उस सुधारक 
के प्रादर्शवादी भाषण को सुनकर एक प्रश्न करती है कि क्या भाप इस 
दुश्चरित्रा को गले लगाने को तँयार हैं ?,.,........... यह प्र्न उस 
सुधारक की ग्रात्मा पर बिच्छू-सा डंक मारता है। वह पत्थर की' तरहू 
जड़ हो जाता है। हम भ्ौर श्राप सोचते हैं कि बया हो गया है इस महाम 
आत्मा को ?,,.क्या हो गया है इसके घारा-अवाहू भाषणा को, क्या ही 
गया है इसके आराद्शों' को ? भाप जितन। देर इन सक्ष पर विचार करेंगे 
तब तक वह वापस जाती हुई शान्त लहर की तरह मंच्र से यतर कर 
अपने यथास्थान पर श्रा विराजेगा या वह फेंपता हुआ कहेगा---'व्यकित 
कुछ नहीं कर सकता, उसके लिये एक सासाजिक ऋ्ति की जेझरत है. 
श्ौर हम सबको मिलकर क्रान्ति करती चाहिए, इस समाज को बदल 
देता चाहिए जिसमें इन्सानियत का गल्ना घोंढा जाता है, जिसमें नारी 
का सारा जीवन भ्रत्याचार के भावत॑न में ही खत्म हो जाता है ।” 

युवती चिहलाती-चिल्लाती चुप हो गईं। श्रव तक बहु वृद्ध के 
सामने खड़ी थी, बैठती हुई बोली--“तुम भी बैठ जाशों ! 

वृद्ध बेठ गया । वह भावुक था इसलिये उसने एक कवि की हरह 
सोचा--“नारी का दूसरा नाम व्यभा ही तो है ।” 

“बया सोच रहे हो तुम १” 


१० ) की 


(कुछ नहीं ।” 

#भूठ बोल रहे हो ?” 

गनहीं तो | 

“यही तो श्रादमी की कमजोरी है कि वहू बिना वजह ही भूठ 
बोलने का प्रयत्त करता है। हम भौर तुम जिस परिस्थिति में हैं, 
उसमें जीवित-प्राणी बिना सोचे रह ही नहीं सकता ? हर समय का 
सोचना बुश नहीं । निरन्तर सोचने को ही तो चिस्तव कहते है श्ौर 
चिन्तन मनुष्य के नये पथ का निर्माण करता है, विकास करता है।” 
यह कह कर युवती तपाक से बोली--'मनृष्य की वातलाप में तार- 
तम्य नहीं भा सकता | बेखी, हम भी कितने विषयान्तर हो गये हैँ ? 
कहाँ से कहाँ पहुँच गये हैं |” 

समुद्र एक बार फिर गर्जा । युक्‍ती ने क्षितिज-छोर तक विस्तृत 
समुद्र को देखा | देखते देहते उसकी दृष्टि श्राकाश की शोर गई | एक 
तारा उसी' क्षण टूट पड़ा । युवती ने दूट्ते हुए तारे के प्रन्ध-विध्चास को 
मन ही मन बोहराया---”झ्ाज फिर नये इन्सान का जन्म होगा ।” श्ौर 
उसने बुद्ध की श्रोर वेखा जो भ्रव तीची' गर्देन किये गतिहीन सा बैठा 
था। युवती ने उस वृद्ध के कन्धे को भकफोर कर कहा--ये समाज- 
सुधारक चारित्रिक-ढोंग के पुतले होने हैं। पूजीवादी युग की तमाम 
छिपी बुरादयाँ इसके विवारों में मिली हुई रहती हैं। इसका मुख्य 
कारण यह हैं कि इस 'नेता' नाम की उत्पत्ति या तो ,धन्िग-वर्ग से' 
होती है या मध्यम्‌ वर्ग से, जो धनिक-वर्ग ते बहुत ही निकठ को 
सम्बन्ध रखता है । इसीलिए थे सही ढंग से नेतृत्व नहीं कर सकते । 
बयोंकि ये व्यवितवादी बहुत भ्रधिक होते हैं श्रौर भपने व्यक्तिगत स्वार्थो 
को तिलाँजली नहीं दे सकते । इन्हीं के स्वार्थो' के कारण भाज मुझे 
ब्रात्महृस्या करने के लिये विवश होना पड़ा ।| 

में ऐसा नहीं समफता । मैं तो विश्वास के,साथ कहूँगा कि तुम्हें 
कभी भी ऐसा विचार भी नहीं करना चाहिए। ऐसी शिक्षिता और 


( १4 


सुलकी हुई विचारवाली युवती ऐसा सोच भी कैसे लेती है? यह विचार 
कर मुझे हैरत होती है ।” वृद्ध की गम्भीर श्राँखें चमक उठीं । 

“बात हैरत की ही है ।,..वह देखो ?” युवती ने थोड़ी दूर पढ़े 
लिहाफ की श्रोर संकेत किया--//“उस लिहाफ में एक बच्चा है,...मैरा 
अपना बच्चा ।” 

“बच्चा | ”--वृद्ध चौक पड़ा । उसकी निगाह उस भोर उठ गई । 

“हाँ बच्चा। इसी ब5वे ने मेरा जीना श्रौर मरता कठिन कर दिया 
है। “युवती के स्वर में दद भर उठा”“--भावावेश में की गई गलती 
ने मेरे जीवन को जहर बना दिया | इसलिए ही तो मैं तुमगे विनती 
करती हूँ कि मुझे मर जाने दो । मृत्यु ही मेरी विपत्तियों का भन्त है, 
दुखों की समाप्ति है ।” 

“मै तुम्हें नहीं मरने दूँगा | तुम कितनी विचित्र हो कि किसी से 
मरने की श्राज्ञा माँगती हो ? कोई भ्रादमी किसी दूसरे श्रादमी' की श्रपने 
सामने मरते देख सकता है ?” वृद्ध ने प्रइन किया । 

युवती ने वृद्ध की झ्रात्मीयता को जगाने की गरज से कहा-गहू 
मैं जानती हूँ ।” युवती का स्वर शान्त हो गया । 

“फिर तुम मुझ से ऐसी उम्मीद वयों रखती हो 

“क्योंकि तुम समभवार हो, तुम्हें जीवन, का तजुरबा है । में तुस्े 
विश्वास' दिलाती हूँ कि मेरी समस्या का समाधान ही' मुत्यु है 
उसने दृढ़ता से कहा । 

“कुछ भी हो, मैं तुम्हें मरने नहीं दूँगा ।” वृद्ध ने बृढ़ता से कहा 
“मह मेरा निश्चय है ।” उसने यूवती का हाथ पकड़ लिया। ह 

“ऊँगा 55... ऊँगझा 5557 बच्चा रोबा । युवती ते लपक कर 
उसे अपनी गोद में उठा लिया । उत्ते छाती से चिपका कर पुत्रकारजे 
लगी । वृद्ध की आँलें युवती पर जम गईं । युवती ने बच्चे को प्रपने 
प्रॉचल से ढक कर दुः्घापान कराना शुरू किया जैसे मातृत्व हुए स्थिति 
में अपना काम स्वतः: करने लगता है । 
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वृद्ध ने तुरन्त पूछा---“बताओो माँ, तुम्हारे बित्ता इस गरीब को 
दुग्धपान कौन कराता ? ! 

“बया कहा माँ ?” युवती चौंक उठी । 

“हाँ हुर नारी का चरम पद.माँ.ही तो है| बुद्ध का स्वर जात था। 
युवती की इससे वृद्ध के प्रति बड़ी आस्था हुई और तत्काल ही 
उसके पूर्व प्रश्न का उत्तर दिया। 

(भगवान [/ 

“तुम भगवान के प्रस्तित्व को मानती हो ? 

'कभी, कभी । 

“मतलब ?” 

“जब श्रादमी के वश के बाहर की बात हो जाती है तब वह अपने 
श्रापको सानत्वना देने के लिये इस भगवान नाम की संज्ञा का आसरा 
लेता है | ढाढ़स के लिये सोच लेता है कि भगवान की यही मर्जी थी ।* 

"तो क्या केबल श्रात्म-सन्तोष के लिये तृम भगवान को मानती हो? 

“बस इतना ही ।” युवती से अ्रवने बच्चे की प्रोर देखा । 

काफी समय बीत चुका था । युवती का क्रोध शौर आ्रावेश श्रव 
काफी शाल्त हो चुका था। थोड़ी देर पहले वह कष्टों से श्राकुल होकर 
विचलिस हो गई थी, होश-हवास खो बैठी थी, भ्रव पुनः श्रच्छी स्थिति' 
को प्राप्त हो रही थी | उसके चेहरे पर श्रवश्य ही सौग्य भाव उत्पत्त 
हो गये होंगे क्योंकि श्रन्तरेरे के कारणा वृद्ध उनको देख नहीं पा रहा था 

पर शभ्रब श्राबाज से उसके हृदय' के धैये को भली-भाँति जान रहा था । 
बद्ध ने गंभीरता से कहा मुझे पूरा विध्वास है कि श्रव तुम 
काफी स्वस्थ हो गई हो, तुम्हारी नुद्धि में उद्विग्नता भ्रव नहीं रह पाई 
है. । भ्रव तुम' मेरी बातों पर धैये से विचार-विमर्श' कर सकती हो ?* 
युवती ने कोई उत्तर नहीं दिया । मौत को स्वीकृति समझ कर 
बाब। ने प्रश्न किया “फल को बिसा सम्नके तुमने ऐसा कर्म ही व्यों 


किया कि प्राज तुझ्हेँ प्रत्महत्या करने के लिए मजबूर होता पड़ी 
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“तुम्हारे प्रदन का उत्तर बहुत लम्बा है, यदि तुम मुझे जीवित 
रहने का विश्वास दिला सको तो मैं तुम्हें तुम्हारे प्रथ्त का सही और 
सच्चा उत्तर दे सकती हूँ ।” 

बुद्ध उत्ती प्रकार शान्त रहा | घीरे से बोला-“मैं'''मैं तुस्हें''' 
“7 बुद्ध कहता-कहता चुप हो गया और दूसरे ही क्षण सावधान 
होता हुआ बोला--'में भ्रपत कर्तेब्य का पालन कर सकता हूँ ।” 

“कत्तैव्य ?” युवती की श्राँखों में विभस्थ भलक पड़ा । 

/हाँ, में तुम्हें पुलिस के हवाले करके' '*।' * 

“कायर ! “छोड़ दे मुफे, मर जाने दे मुझे, एक नरक से बचा 
कर दूसरे नरक में डालना चाहता है। इतनी देर की शाब्दिक सहानु- 
भूति और मेरी प्रार्थनाका यहीं फल है कि तुम मुझे पुलिस के हवाले कर' 
दो-औ्ौर पुलिस मुझे झात्महत्या के अ्रपराध में जेल की' दीवारों में बन्दी 
बसा कर यातना दे ।'''जाझो, बाबा जाझो, मुभो मर जाने दो।'*' 
मैं श्रब उन तमाम व्यक्तियों से ऊंब चुकी हूँ जो मेरे प्रति, सहावूभूति 
प्रगट करते हैं ।''''''जाओ' “में कहती हूँ जाझ्ो, में तुम्हारे साथ 
नहीं चलूँगी । “'''देखती' हूं, तुम मुभे कंसे घसीद कर ले जाते हो ?" 

वृद्ध विचार में पड़े गया । वह क्या करे श्रौर क्या न करे, इसी 
पर काफी देर तक विचारता रहा भ्ौर प्रन्त में बोला-«“आभ्री, मेरे 
साथ ? 

“कहाँ १” 

“मेरे घर ।” 

“नहीं, शायद तुम घर के नाम पर मुझे से छल कर बैठो तो ?” 

“मैं ऐसा नहीं करूँगा ।/ 

“बया पता ?” 

“मैं बहुत ही सहृदयी हूँ, विश्वास रखो ।' 

तब युवती ने उसकी गहरी भूरी भ्रांखों में भ्रपती आँखें शाल कर 
उसके हृदय की गहराइयों को जानते की चेष्ठा' की पर प्रन्थेरा होने 
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के कारण उसे अपने इस प्रयास में मूखता नगर आई । बुद्ध ने दुबारा 
कहा-- “मैंने जिन्दगी में किसी के साथ विश्वासघात नहीं किया। 'हैं, 
भला सैकड़ों का किया है ।” उसने रुक कर फिर कहा--“मैं लेखक हूँ । 
पुस्तक लिखता हूं, यहाँ घंटों समुद्र के किनारे श्राथी रात गये बैठा रहता 
हूँ । विचारता रहता हूं ।......अब तो तुम्हें विध्वास भा गया होगा ?” 

युवती ने उत्तर नहीं दिया पर वहु उत्के साथ चलने को तैयार 
हो गई। उसने भन ही मन कहा-- मे के भराश्रय तो मिल ही जायेगा ।” 

वे दोनों साथ-साथ रात 'के गहरे भ्रच्चेरे में चले जा रहे थे। 

यूबती से पूछा-.-'तम्हारे घर वाले कुछ कहेंगें तो नहीं ? 

“नहीं ९?! 

तुम्हारा घर कितती वूर है ? ... 

“यही प्राधा मील पर । 

“लुम्हारे पड़ोसी, ..। 

"तुम इन सब बातों की चिन्ता छोड़ो | जो होगा, देखा जायेगा। 
भेरे पड़ोसी सब शिष्ट भौर सभ्य हैं, समझी ! ..,भर मेरी उम्र भी ! / 

बीच-बीच में वहु सहम-सहम कर अपने बच्चे को अपनी छाती से 
लिपका लेती थी । कभी-कभी बहु अपनी वर्तमात्त परिस्थिति को भूल 
कर उसे चूम भी लेती थी, तब वृद्ध-हुदय एक ऐसे पवित्र विचार से फूल 
सा उठता था जिसमें काफी सन्‍तोष होता था। कभी वह इस' विचित्र 
मारी परक्षन' ही मन हँस पड़ता था कि कितनी तादान है यहू औरत, 
ग्वेश में भ्राकर भ्रपनी जीवन लीला को समाप्त कर लेती तो क्या 
उसकी श्रात्मा को सन्तोष प्राप्त होता ? जो सुक्ष शौर संतोष उसे अभी 
इस बच्चे को चूमने में मिलता है, जिस आन्नद का अनुभव अपने बच्चे 
को वहु छाती से खिपका कर प्राप्त करती है,क्या उसे मरने, पर होता ? 
कंदापि नहीं। वृद्ध तें अपनी दाढ़ी पर हाथ फेर कर मन ही' सन कहा। 
आस माँ भर बच्चे के प्रेम को देखकर में स्वर जिस सुखद कल्पना का 
अहसास करता हूँउस प्रेम की सच्ची अनुभूति कितनी भ्रलौकिक होगी //” 
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बैद्ध ने लम्बी निःदवास छोड़ी--माँ, भ्राखिर माँ, हैं, वह अपनी 
सम्तान को देखकर पागल हो जाती है, उसका प्यार उसकी रग-रग से 
उमड़ पड़ता है।* 

रास्ते का अँधेरा भ्रब सड़क पर लगी सरकारी बत्तियों से दूर 
होता जा रहा था । वृद्ध का उत्सुक मन प्रकाश पाते ही युवती के चेहरे 
प्र जा टिका--यह देखने के लिये कि युवती कितनी सुत्दर या असुरदर 
है ?,..पर युवती ने भ्पने चेहरे के बड़े भाग को अपने आँचल से बंक 
रखा था श्रतः वृद्ध ने अपनी निगाह को दूर, बहुत दूर तक फंली सड़क 
पर जमा दी । 

युवती ने कुछ देर बाद धीरे से पूछा---/तुम्हारा मकान भ्रब कितनी 
दूर है ?” 

“बस अरब पाँच मिनट का रास्ता है, घबराश्रो नहीं । मेरे पीछे-पीछे 
आती रहो ।” बुद्ध ने उसकी श्रोर बिना देखे ही कहा । 

“पर तुम्हारे घर वाले ?” युवती ने अ्रपनें वावय को स्पष्ट करना 
पचित न समझ कर भावी झाशंका के प्रति संक्रेत सा किया। 

“मैं श्रपने घर का स्वामी हूँ भर तुम शायद यह भी नहीं जानती 
हो कि मेरी उम्र इतनी ढल चुकी है कि कोई व्यवित जिसे हम बुद्धि- 
वादी और समभदार कह सकते हैं, मेरे और तुम्हारे बारे में गलत 
घारणा नहीं बनायेगा,, ..श्रौर यदि कोई क्षृद्र प्राणी हमारे तुम्हारे 
बीच किसी अनैतिक सम्बन्धों के बारे में धारण बनाता है तो में यह दावे 
से कह सकता हूँ कि उस व्यवित का चारित्रिक-पतन' अ्रपत्ती, चरम सीमा 
तक पहुंच चुका है ।” इतना कह कर वृद्ध ने युवती की श्ाँखों में अ्रगमी 
ग्राँखें डाल दीं | वृद्ध की श्राँखों में विश्वास और सन्तोष था तथा' 
श्रावाज में सच्चाई। इन सब ते युवती के हुदय को असीम धैर्य प्रदान 
किया । यूवती ने तब एक सन्‍्तोष की साँस ली। तभी उसके बच्चे ने 
रोनी घूरत बनाई । युवती ने तुरन्त उसे गोद में भूले की तरह भूलाता 
शुरू कर दिया । उसके मुँह से संसार की हर माँ की तरह कुछ शबद 
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प्रस्फुटित हो गये--/मत रो गुस्ते, मत रो, सो जा,.,सो जा मेरे बच्चे 
सो जा ।! फिर उसने कई बार उसे चुमकारा । 

बुद्ध का घर भ्रा गया था। 

वृद्ध ने घर की श्रोर संकेत करके कहा--.'यह है। मेरा अपना 
घर, यहाँ तुम्हें सब तरह से श्राराम मिलेगा ।” 

युवती ने उस घर को एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक एक 
निरीक्षक की दृष्टि से देखा | घर की बनावट बिलकुल श्राधुनिक थी। 
बीचो बीच घर श्रौर उसके चारों श्रोर बगीचा । बगीचे के चारों प्रोर 
सार, फीट ऊँनी चाहर दीवारी । 

युवती से पूछा-... "झ्रापका मकान बहुत प्रच्छा है ! 

तुम्हें पसन्द है २” 

“बहुत, यदि मेरे जीवन की संरक्षणता हो सके तो ! 

“तुम्हें इस बुदूढे पर विश्वास नहीं ? 

"है, पर सन्देह के साथ ! 

“मतलब ? 

"कहीं तुम मुझे पुलिस के हवाले ,,. । 

“बास्तव में संकट के क्षणों में मनुष्य का विवेक हद से ज्यादा वही 
हो जाता है ।...तुम मु यह बता सकती हो कि तुम्हें पुलिस में देने 
से भेरे कौन से स्वार्थ की सिद्धि हो जायेगी ? हाँ ! कुछ देर पूर्व मेरा 
जी निश्चय था, बहू भ्रव मेरे दिमाग से बिलकुल हट चुका है.। पश्रव 
तुम मेरे यह स्ववस्त्रता-पूर्वक रहु सकती हो । तुम्हें जरा भी तहीं घब- 
राना चाहिपे । और बृद्ध ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुये कहा-...'मैं लेखक 
हैं, कूठ और विष्वासधात से हमेशा दूर रहता हूँ ।” 

अब तक वे कमरे में आ गये थे । 

बुद्ध ने उरो कुर्सी पर जो गोल मेत्र के पास लगी थी, बैठने का 
संकेत करके तौक + को खाना लाने को कहा--- 'तुम' खाना तो खाश्रोगी 
द्दी प्‌ 
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खांना खा गया युवती ने भूवी निगाह से क्लाने की ओर देखा. 
फिर बोलीं--“तुम बाहर चले जाझ्ो बाबा !” 

बुद्ध ने विस्मय से पूछा--“मेरी समझ में नहीं भा रहा है कि तुम 
मुझ से यह प्राधा पर्दा क्यों करती हो? 

“यह भी एक लम्बी कहानी है । 

ओह ! '''अच्छा तुप पहले खाना खा लो, बाद में सुनूंगा।” कहता 
कहता वृद्ध बाहर चला गया | 

: पन्द्रह-बीस मिनट के बाद उसने कमरे के दरवाजे पर «स्तक दी | 
युवती ने 'अ्पने मुँह को पहले की तरह देंक लिया झौर वह सावधान 
होकर बैठ गई । 

"खाना खा लिया ? बुद्ध ने उसके नज़वीक प्राकर पूछा । 

ण्जी 

“पेट भरा या नहीं ?” | 

“भर गया ।* 

“और तुम्हारे बच्चे का पेट ? 

युवती चुप हो गई । वृद्ध ने उसके चेहरे के भावों को पढुकर उसकी 
छाती की भ्रोर देखा । देखकर मन ही मन भनन्‍्दाज । लग।या-- शाम दे 
इसकी छातियाँ उस माँ के दूध से भरी हुई नहीं हैं जो शपने बेदे 
को देखकर चोली के पते की परवाह किए बिना धारा का रूप धारणा 
करके' उसके मूँह में चला जाता है, यह प्रमाणित करने के लिए कि महू 
मेरा अपना बेटा है, अपना ।* 

“बया सोचने लगे बाबा ?” 

“क्ुछ नहीं ।” प्रकट रूप में वृद्ध ने कहा भौर मन ही' मन पदचाताप 
कर उठा ।” इस परचात्य सभ्यता-संस्क्ृति से प्रभावित इस देश में मातुत्व 
कितना क्षीण हो गया है ? ऐसा मालूम पड़ता है कि दूध से भरी 
छातियाँ इस बनावदी वातावरण में,इस व्यवसायिक व्यापार-सम्धन्धों में 
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सूखती जा रही हैं शर एक दिन ये मातायें ममता को भी भूल जायेंगी । 

“भ्राप बार-बार गम्भीर क्‍यों हो जाते हो बाबा ?” 

“भावुक हूँ,...हाँ रेखो, वह खूँटी पर धर्मास लटक रहा है,उसमें दूध 
है, बच्चे को लाकर पिला दो |****** दूध पिलाकर सो जाना । में सवेरे 
तुम्हारे रहश्य को सुनूँगा, तुम्हारे इस पर्दे के राज को जानूँगा,. .,समभी |” 
कह कर वृद्ध कमरे के बाहुर चला गया । 
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रात हल रही थी । भाकाश में तारे चमक रहे श्रे | यृवती के कमरे 
में हुरा बल्ब जल रहा था जिससे वृद्ध ने यह समभ लिया था कि वह 
सो गई है, उसका प्यारा बच्चा भी सो गया। पर उसने तुरन्त सोचा 
कि उसे क्‍यों नहीं तीद आ रही है ? फिर उसने अ्रपने श्राप से कहा कि 
बुद्धावस्था में कुछ तो वैसे ही नीद नहीं भ्राती है भर प्राज तो. उसके 
सोने की घड़ी भी ठल चुकी है। उसका दिमाग भी कुछ परेशान सा 
है | वहु जो नवन्युवती उसके सम्पर्क में आात्माहत्या करती हुईं ग्रा 
गई है, जरूर अपने श्ाथ' कोई अ्रसाधारण रहस्य छिपाये हुए हैं। 
बौद्धिक धरातल उच्च स्तर का है, सुदुमाषिणी है, भावुक है और इतसा 
सब होते हुए वहु एक माँ है, माँ ।” 

वृद्ध अपने बिस्तरे पर से उठकर खिड़की के ,पास आया। छिड़की 
की राहु उसने अ्रन्तत तक विस्तृत लभ की ओर निहारा | निहार कर 
उसने कवियों की तरह भाँति-भाँति' की कत्पनायथें की । 

जैसे राह चलता राही दोकर से सावधान होता है ठीक उसी प्रकार 
साथधान होता हुमा वृद्ध स्वतः बडबड़ा उठा--/वह व्यर्थ ही इतना परे- 


(१६ 


शान हो रहा है, क्योंकि वह्‌ श्रच्छी तरह जानता है कि कल सवेरे वह 
उस युवती से सम्बन्धित तमास सत्यों को जान जायेगा जिनके लिये वह 
इस समय व्यर्थ ही चिन्तित है ।* 

“मैं भी एक गधे से कम नहीं हैं ।/--बृद्ध ते अपने झ्राप पर यहू 
आ्रारोप लगाया-- व्यर्थ ही अपनी शर्क्ति को नध्ट करने पर उतार हो 
गया हूँ । कहीं यह युवती वेश्य। हुई तो ?'''घत्‌ कितनी गन्दी कल्पना 
कर लेता हूँ में । चलो, छोड़ो इस पचड़ें को और वृद्ध धीरे-धीरे 
निःशब्द कदम उठाता हुआ्ना पुनः बिस्तरे पर सो गया। 

पहले उसने सोने की भरपूर चेष्टा की पर जब उसे बींद नहीं श्राई 
तो उसने अपने विचारों को विषयान्तर करने के हेतु नजदीक की भेज से 
सी, बजिल जारजो' का उपन्यास उठाया भौर वह बीच में से पढ़ने लगा 
लाकि उसका ध्यान फिर से उस युवती के बारे में बुरी-बुरी' धाश्णायें 
ते बनाये । 

उसने सर्वप्रथम' उपन्यास की पंक्षित को पढ़ कर मन ही मन दौहू- 
राया--/भश्र्जी संस्या २, विषय मानवी सौन्दर्य, (पाइचात्य यान्निक 
सभ्यता में श्रादर्श) ।” 

पक फिर वृद्ध ने उपस्यास की इस श्र्जी को बड़े ही ध्यान-पूर्वक 
पढ़ता प्रारंभ किया--- 

“कल रात एक जर्मन--प्रोफेसर से मैंने सौन्दर्य-विज्ञान की सर्चा की । 
सभी दूसरे यूरोपियों की तरह,जर्मंत लोग भी शास्त्रीय पाण्डित्य से भागे 
नहीं बढ़ सके हैं। यही कारण है कि उत्का साम्राजिक संस्थापन गड़- 
बड़ा गया है। तुम्हारी श्रपत्ती' सभ्यता के समात्त स्वस्थ और प्रगतिशील 
सभ्यता को पाइ्चात्य थास्विक की ही तरह अपनी श्राधुनिक कला का 
विकास करना होगा ।” 

“इस प्रोफेसर ने मुझे कैम्प के मैदान में चलते-फिरते कैदी दिखामें । 
यद्यपि, जैसा तुम जानते हो, वे' अब केवल हड्डियों श्ौर चमड़ी का समुहु 
मात्र है, उसने कहा वे बदसूरत हैं । वह सौन्दर्य के यूनानी श्रावर्श 
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की दलदल में फंसा है । मेरी सम्मति में जो मानव चमड़ी के भन्दर हड्डियों 
के हाँचा मात्र रह गये हैं, वे शानदार हैं--कला का यथार्थ नपूना हैं। वे 
उस मानवी सौन्दर्य का प्रतिनिधित्व करते हैं, जो श्राधुनिक याल्तिक 
सभ्यता का सबसे बड़ा प्रतीक है ।” 

“मैंने उस जर्मन प्रोफेसर से यह बात मनवाने की कोशिश की कि 
पृथ्वी की किसी भी दूसरी स्ध्यता की श्रपेक्षा तुम्हारी सभ्यता मैं 
सौन्दर्य के लिग्रे कहीं श्रधिक आदर भ्ौर उसकी कहीं ऊँची प्रशंसा है । 
श्रादमी के शरीर से चर्बी तिकाल डालने की तुम्हारी प्रथा के मूल में , 
केवल सौरूय की, विश्व को अधिक सुन्दर बनाने की भावना है। 
उसकी समझ नहीं भ्राया । जर्पन लोग किसी बात को सदैव बड़ी 
देर से समभते हैं। इसीलिए लोग कहते हैं उन के सिर में बच्दुक की 
गोलियां भरी हैं। '''कल में मानवी सौंदगम के श्राधुनिक पाइचांत्य 
झादशें पर एक व्यास्यान दूंगा ।/ 

“स्विट्जरलैंड का एक शिल्पी है । नाम है एल्पतों ग्यूकों मेत्ति । 
शणने फ्रपने फेक में उस्हीं छिद्धफलों से प्रएणछ, ग्रहण की है और पुरा 
तथा स्त्री के सौंदर्य के सम्बन्ध में उन्हीं श्रादर्शो' को प्राप्त, किया है 
जिल्हें तुमने व्यवहार में श्रादभी के शरीर से चर्बी भर माँस निकाल 
कर प्राप्त कर लिया है । उसके बारे में कहा गया है--' 

“ब्रशान्त कलाकार ग्यूको मेत्ति की कठिनाई यह थी कि बहू एक 
बार में ही अपना तमाम काम समाप्त नहीं कर सकता ध। यदि वह 
ताक से भ्रारम्भ करता तो चेहरे की शकल और उसे देखने का दृष्टिकीण 
जाता रहुता | उसने लिखा है कि ताक की एक तरक झौर दूसरी तरफ 
सहरा का फर्क है ।' श्रागे चलकर समस्त वस्तु को एक क्ाथ प्रहण करने 
के प्रयत्ा में उसकी' कृतियाँ सिकुड़ने लगीं श्ौर इतनी छोटी हो गई कि 
चाय के सपनो मात्र से गिर पड़े । भस्त में उसने अपनी मूर्तियाँ तभी 
यधारथ प्रतीत होती जब वे लम्बी श्र दुबली-पतली रहती भूको मेत्ति 
का' कहुता है कि मैं प्राज लगभग वहीं हूँ ।' भ्रस्तित्ववादी जीन पोल 
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सा्रो ते एक सूची की भूमिका में लिखा है कि उसके शि्प का 
मतलब, स्थान में से चर्बी को हटा लेना मात्र है । 

"कैम्प में तुम ठीक यही कुछ कर रहे हो। मेरा सैंदव से यही 
मत रहा है कि तुम्हारी सारी सभ्यता सौन्दर्य सम्बन्धी सिद्धान्तों पर 
गश्चित है। यह कितना सुन्दर होगा जब कल के विश्व में, सारे संसार 
में ऐपे ही लोग होंगे जिनके बदन सौन्द्ग सम्बन्धी इस्हीं नये सिद्धास्तों 
के साथ मेल खाते होंगे जैसे कि ग्यूको मेत्ति की कला में दिखाई देते 
हैं श्रौर तुम्हारी कला में ।” 

झ्रापका 
(साक्षी / 

वृद्ध की श्राँखों में अर्जी पढ़ते पढ़ते व्यथा चमक उठी । उसकी. भ्ाँखें 
ऐसी मालूम दे रही थी कि जैसे ये भ्रपलक अँखें श्रास्तरिक पीड़ा के 
कारण थोड़ी देर में रो पड़ेगी | उसका शरीर भी जड़ सा हो गया। 
उसने करवट बदली | श्ाँखें बन्द की और फिर हुड़बड़ा कर उठा। उद् 
कर उस कमरे की भ्ोर गया जहाँ वह युवती दूसरी श्रोर मुँह किए 
सोई हुई थी | 

युवती की छाती निरावरण हो चुकी थी इसलिये बढ उसकी नंगी 
छाती के बहुत बड़े भाग को अच्छी तरह से देख सकता था। उसने 
उसकी शुष्क छाती पर किसी चोली को देखा भौर सोच बैठा कि क्या 
यह ग्यूकों मेत्ति की यथार्थवादी कला नहीं है | उस कलाकार की तरह ही 
इस' समाज रूपी निर्मेम कलाकार ने इस सुन्दर नारी को चर्बी रहित नहीं 
कर विया है ? ...शायद यह समाज की सर्वैश्नष्ठ कल्राकृति इसी चर्बी 
रहित इन्सान की सही नकल होगी, । साक्षात प्रतिमूर्ति होगी, जिस पर 
झाने वाली नई पीढ़ी गये कर सकेगी, भ्रहुस्‌ से भ्रपना मस्तक ऊँचा 
मर सकेगी | 

वृद्ध काफी देर तक सोई हुई युवती की नंगी छाती को वेखता' 
रहा | भाँति-भाँति की कल्पनायें करता रहा भौर अन्त में वहाँ से वापिष 
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भ्रपने बिस्तरे पर आ गया | उसका मन भारी था। नि 

प्रभी दो घड़ी भी बीतने न पाई थी कि वृद्ध फिर वहाँ से उठकर 
खिड़की के पास झ्राया । इस बार वह युवती के ढके हुए चेहरे के रहस्य 
को जानने की लालसा लेकर शझ्राया था पर काफी प्रयत्न करने के बाव- 
जुद भी वह उसका चेहरा देखने में सफल नदीं हो सका, ऐसा मालूम 
पड़ता था कि सोई यूवती का अ्रचेतन मन भी इस रहस्य को गुप्त रखने 
में सजग था| निराश होकर बह पुन; बिस्तरे पर सा गया। नींद 
न श्राने की वजह से उसने उसी' भेज पर से 'बलारा जेट किने! द्वारा 
लिखित “स्त्री स्वतन्त्रता पर लेनिन के विचार” नामक पुस्तक उठाई और 
जहाँ उसकी नजर पड़ी वहीं से वह पढ़ने लगा । 

“इस पानी' के गिलास वाले सिद्धान्त को मैं बिल्कुल माक्स विरोधी 
समभता हूँ भौर वह असामाजिक भी है।......प्यास जरूर बुकानी 
चाहिये लेकिन कया एक स्वस्थ आदमी स्वाभाविक परिस्थितियों में 
नाली में पड़कर गंदले पानी से या बहुत से लोगों के श्रोछों से जूठे गंदे 
गिलास से अपनी प्यात्त कक्ायेगा ? किन्तु इसका सबसे महत्वपूर्ण पहलू 
सामाजिक है | पानी पीने का मामला तो सिफे वैयक्तिक है, किस्तु प्रेम 
में दो जीवों का और नये पैदा होने वाले एक तीसरे जीव का भी 
सम्बन्ध है । इसलिए उसका एक विशेष सामाजिक महत्व है और उसमें 
समाज के प्रति एक उत्तरदायित्व है ।” 

धृद्ध नैतिकता सम्बन्धी माक्स वादी दृष्टिकोण पर ये पंक्तियाँ पढ़कर 
कुछ विंचारने लगा | दृष्टिकोश बिलकुल स्वस्थ था शौर समाज के 
लिए कल्याणकारी । 

पर भ्रब॒उसकी आँखें उन्तींदी होने लगी थीं। उसने जम्हाई 
के साथ अ्रपत्ती पलकों को धीरे-धीरे बन्द किया । 
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कैफ 


गिज्जे की घड़ी ने जब सात का घंटा बजाया तो युवती की नींद 
भेग हुई । उसने श्राँखें खोलते-खोलते सोचा--“उठले में बहुत देश हो 
गई है ।” 

धूप खिड़की की राह से फर्श पर बिखर गई थी । हवा के भोंकी से 
सब पर्दा धीरे-धीरे हिल रहा था । 

यूबती ने एक बार यह सब देखा श्र श्रन्‍्त में उसकी दौड़ती' हुई 
नजर पअ्पने बच्चे पर जम कर रह गई । 

उसने बच्चे को उठाने के लिए अ्रपन्ती बाहें फलाई कि बच्चे मे 
निद्रावस्था में ही मुस्करा दिया । युवती ठिठक गई । उसने उसकी थह 
मुस्कराहट छीननी ग्रच्छी नहीं समभी । साथ ही रवय॑ मुवती के होठों पर 
स्मित विखर गई | उसके हृदय में बच्चे की इस मुस्कराहट के प्रति एक 
विद्वास सा जागा कि जरूर यह श्रभी स्वप्न के उस सुखी संसार में 
घूम रहा है जहाँ किसी प्रकार का दुख नहीं है | श्रौर यूबती का मुँह 
बच्चे के गाल प्र जा ठिका । बच्चा श्रब भी मुस्करा रहा था । 

वहाँ से युवती अपने बच्चे को देखती-देखती' वृद्ध वाले कमरे 
में आई, पर वृद्ध पहले से ही बिस्तरा छोड़कर बाहुर चला गया था। 
युवती ने चहार दीवारी के पास झाकर सड़क की श्रोर श्रपलक दृष्टि 
से देखा--सड़क शून्य थी बिलकुल शून्य । 

उसने मन ही मन कहां-- बाबा होता तो बच्चे के लिये दूध 
मेंगवा लेती ।” और वह गूसल-खाने में घुस गईं । 

लगभग पद्दह मिचट के बाद वृद्ध से गुसलखाने के दरवाजे पर 
दस्तक दी, यहू कहते हुए कि तुम्हारा बच्चा जग गया है, इसे दूध 
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पिला दो, में दूध ले आया हूँ । 

युवती कल की तरह अपने चेहरे को ढंके बाहर शआ्राई । अत्यन्त 
सम्रता से उसने निवेदत किया--"कुछ खाने को है बाबा ? मुझे भी 
भूख लगी है ।” 

“पाव रोटी है, उस भ्रालमारी को खोल कर निकाल लो ।” वृद्ध ने 
अपने लम्बे बालों को सहलाया--“नाइता करने के बाव तुम मेरे कमरे 
में आता | मैं तुम्हारी कहानी सुनूँगा । मेरी भी उत्सूकता अब बेचैन होने 
लग गई है।.. ... ग्राश्नोगी न ?” 

युवती ने हाँ के संकेत में सिर हिला विया। 

वृद्ध मन ही मन मुस्कराता कमरे के बाहर हो गया । 

युवती अपने बच्चे को गोद में लेकर उसे चम्मच से दूध पिलाने 
लगी भौर खुद रोटी [खाने लगी। चम्मच की खट-खट की हल्की 
प्रावाज कमरे की मौनता भेग कर रही थी । | 


और अत 


जब युवती ने वृद्ध के कमरे में प्रवेश किया, उस समय वृद्ध आरास 
कुर्सी पर बेठा हुआ अपनी घती सफेद दाढ़ी में से काले बाल निकाल 
रहा था। वह एक काले बाल के तोड़ने में इतना तन्मय हो गया था 
कि युवती की' उपस्थिति का भी उसे आभास नहीं हुआ । कुछ पर्सा युवती 
ने यह विचारने में गुजार दिया कि यह कितना विचित्र व्यक्ति है कि अपने 
काले बालों को तोड़ रहा है । अक्सर मैंने काले बालों में से सफेद बालों 
को तोड़ने वाले बहुतेरे देखे हैं या सफेद बालों को खिजाब से काला या 
भूरा करने वाले भी मेरी दृष्टि में कई व्यवित भाये हैं, पर सफेद बालों 
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में से काने को निकालना जरूर ही एक ताज्जुब की हरकत है। 

बुद्ध ने बड़ी चेष्टा करने के बाद उस बाल को तोड़ ही लिया। 
श्रपती सफलता पर वह मन ही मन मुस्कराया । उसकी श्राँखों में विजय 
चमक उठी। 

“बाबा -- युवती ने उसके ध्यान को भंग किया । 

“कौस,... ! ,..तुम ! ,..श्राओं, और वह कुर्सी खींच कर मेरे सामने 
जाझो ।” वृद्ध का हाथ कुर्सी की श्ोर उठा हुआ था । 

युवती कुर्सी खींच कर उसके सामोी बैठती हुई मुदुस्व॒र में बोलीं... 
“तुम वास्तव में बड़े श्रजीव आदमी हो ! 

“कैसे १! 

“तुम सफेद बालों में से, ,.।' 

“ओह ! वृद्ध ने हँसेंकर कहा - “दुनिया में हर मनुष्य भ्रपे को 
सुन्दर देखना चाहता है। अपने में श्राकर्षश उत्पत्त करने की भावना 
मनुष्य में सदा से रही है और वह स्वाभाविक भी है। यही वजह है 
कि में अपनी सफेद दाढ़ी को भी उतना आकषित देखना चाहता 
हूँ, जितना कि एक जवान युवती अ्रपने खूबसूरत चाँद से मुख पर छाए 
काले बालों को ।” 

युवती इस गृक्ति पर कहना चाहती थी कि तुम बहुत ही छोटी 
प्रकृति के भ्ादमी हो, वृद्ध हो गए पर अ्रभी भी प्रशंसा के भूखे हो 
लेकिन उस ने श्रपना श्राश्षयदाता समक्त कर वहू उसका लिहाज कर 
बैठी । भूठ ही चापलूसी से बोली--“आप के विचार सच्चे और 
मिर्भीक हैं ।” 

“चापलूसी कर रही हो !“--बृद्ध ने तपाक से उस के मन के 
भाव को ताड़ते हुए कहा । 

"नहीं तो ।! युवती का चेहरा शर्म से भुक गया। 

' शर्मा गई, खैर जाते दो इन फालतू बातों को,'' अच्छा, सब से 
पहले तुम मुझे यह बताओ कि तुम्हारा नाम क्या है ?” 
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' अमृत | 

“भ्रमृत ।“-बृद्ध ने मन ही मन उस के नाम को दोहराया और 
अपने श्राप से बोला--“नाम तो सुन्दर है |” 

प्मृत का चेहरा दुख से कुक गया । वृद्ध ने यह सोच कर कि शायद 
यह अ्रपनी कहानी मुझे दबाव से सुनाना चाहती है पर अपने दिल से 
नहीं, इसलिए उस ने उस की स्थिति को साफ कर दिया---“मदि तुम्हें 
ग्रपती कहानी सुनाने में किसी प्रकार का एतराज हो तो तुम न सुनाने 
के लिए स्वतन्त्र हो। मैं यह नहीं चाहता हूँ कि तुम्हारे पुराने घाव 
पुरानी स्मृतियाँ फिर हरी हों । वे उन्हें मामिक पीड़ा पहुँचाए श्ौर तुम 
एक नादान बच्चे की तरह कश्ण विलाप करो । 

“तुम्हारा कहना सही है कि मुझे अपनी पुरानी बातें बताते दुम 
अ्रवदय होगा पर मेरी कहानी तुम्हारे जैसे लेखक की कलम द्वारा पन्नों 
पर उतर कर चिर महत्व प्राप्त कर सकती है वयोकि वह समाज के 
उस खोखले पहलू पर प्रकाश डालती है जहाँ नारी नाम की संज्ञा 
मोमबत्ती की भाँति जलती है। जहाँ परिस्थितियों के वक्ष में मनुष्य 
महादान भी दे सकता है आगे परिणाम की चिता किए बिना ही ।''' 
इस लिए मैं भ्रपनी कहानी तुम्हें सुनाऊँगी ही ।' 

बुद्ध बिल्कुल गंभीर होकर बैठ गया । 

श्रमत ने दीवार पर लगे प्सिद्ध चित्रकार रामगोपाल विजयवर्गी 4 
की राजस्थानी कलाकृति पर दृष्टि जमाते हुए कहना शुरू 'किय[--- 

' बचपन फूल की तरह कोमल और नवजात शिक्षु की तरह निर्दोष 
होता है ।'''मेरा बचपन भी ऐसा ही था। माँ मुझे लाइली कहती थी 
शौर पिता प्यार में मुझे बिल्ली कह कर पुकारा करते थे | बिल्ली नाम 
मुझे बहुत बुरा लगता था । भला तुम्हीं सोचों बाबा, एक बच्ची अपने 
लिए एक जानवर का नाम कैसे सह सकती है ?” जानवर भी कैसा, 
बिल्ली ? 

बुद्ध ने श्रमत की ओर देखा। अमृत की आँखों में बालं-स्वभाव 
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जनित शिकायत थी । 

“आर मेरे पित्ता जी बिल्ली की तरह आंखें फाड़ कर मुंह को 
बिगाड़ कर, बिल्ली की तरह गुर्स कर लंबे स्वर में कहते---'बिल्ली ।” 
तब मुझे बेहद बुरा लगता था भौर में माँ से जा कर शिकायत कर 
देती थी । | 

भेरी माँ का स्वभाव मेरे प्रति बहुत ही सरल श्रौर मशुर था, पर 
पिताजी के प्रति चिड़चिड़ा । बह पिता जी की प्रत्येक बात पर फटे 
ढोल की बज उठती थीं और उस के बि+रीत मेरे पिता जी उतने ही 
नम्र तथा मधुर होते थे | में इस का कारण समकने का प्रयास करती 
थी पर अ्रसफल रहती थी' लेकिन मृभको माँ का यह बर्ताव श्रच्छा 
नहीं लगता था | कभी कशी में पूछ बैठती थी कि श्राखिर तुप्त पिता 
जी को बात-बात पर बयों डाँट देती हो ? तो माँ भेरी श्रोर गुस्से कौ 
नजर खा करती थी और आगे के लिए चेतावनी देती थी कि वह 
कभी भी इस प्रकार के सवाल न करें ।'''एक बार इसी सबराल को 
ले कर उससे मुझे पीट भी दिया था। तब से मेरे हृदय में भय यत्पर्न 
हो गया और मैंने फिर कभी भी इस प्रव्न को पूछने का साहुस 
तहीं किया । 

में बचपन में बहुत ही तटखठ थी। मेरे नटखटपन से घर तंग था । 
कभी इस को तोड़ा त्तो कभी उस को गिराया, यह गेरा स्वभाव बन 
गया था। हाँ ! स्कूल का ताम सुत्र कर में सिर पर श्राकाश झठा 
लिया करती थी.। पिताजी भांति-मांति के प्रलोभन देते थे पर मैं स्कूल 
जाने का नाम तक नहीं लेती थी । इस से पिता जी की' आत्मा को प्रत्यस्त 
कष्ट होता था। वे मुझे स्कूल में दाखिल करने के लिए तरह' तरह के 
उपाय सोचने लगे। उनकी ग्रात्मा को कथ्ट होना भी स्वाभाविक ही था। 
क्योंकि आ्राज के युग में थुवतियों की अ्रशिक्षा उनके भावी जीवन में 
कितनी विकट समस्या पैदा कर देती हैं, यह हर समभदारः माता-पिता 
जातते हैं | पर मुफे स्कूल जेल से भी अधिक भयंकर लगती थी, जहाँ 


में समभाती थी कि मेरी जरा जरा सी भूल पर मुझे पशु की तरह 
डण्डे से पीटा जाएगा। मुझे बात-बात पर डाँटा जाएगा। पड 
समय पहले की तरह गुजरना गया । 
मेरी पड़ोसिन बेला के विवाह का दिन श्राया। बेला मुझसे दस 
साल बड़ी थी | उसके विवाह को देखकर मेरे मन में बहुत ही प्रसन्नता 
हुई | उसके घर के आगे जलसा हुआ था | हरे, नीले भौर लाल बल्व 
लगाये गये थे। लाउड स्पीकर लगाये गये थे । इन सबको देख कर मु 
आन्तरिक सुख हुआ भोर भागती-भागती अपने पिता जी के पास गईं । 
पर देखा कि पिता जी अ्रपते मित्र के साथ कुछ गम्भीर बातें कर रहे 
हैं।। में ठिठक कर दरवाजे पर खड़ी हो गई । 
पिता जी ने तुरन्त मेरे भावों को ताइते हुए मुझे अपने समीप 
बुलाया--“ब्या बात है बिल्ली ? 
मैं धीरे-धीरे शंका भरी तजर से दोनों को देखती हुईं पिता जी के 
पास खड़ी हो गई । पिता जी ने मेरी ठोढ़ी को पकड़ते हुए पुचकार कर 
पूछा--'कुछ कहना चाहती हो बिल्ली ?” और' उन्होंने भ्रपने मित्र 
की शोर देख कर उन्हें मेरा परिचय दिया--“यह मेरी राजा बेटी 
' बिल्ली है, ठीक बिल्ली की तरह शैतान और दृधपीऊ ।” 
मैंने नाराजगी से अपने पिता जी की ओर देखा । 
पिता जी ने मुझे अ्पतन्ती बाहों में उठो' कर गोद में बिठा लिया भौर 
दुबारा पूछा-“धोलो बिल्ली रानी' आप का यहाँ प्राना कैसे हुआ १४ 
"बापु ! बेला का ब्याह है 
पिता जी' ने मुस्कराते हुए पूछा---''तू भी ब्याह करेगी ? 
“हाँ !” मैंते सिर हिला कर कहा । 
“पर तेरे से ब्याह करेगा कौन, तू पढ़ती-लिश्ती तो कुछ है 
नहीं |'''भ्राजकल गेवार लड़कियों को दूल्हे बड़ी मुश्किल से मिलते हैं। 
यह सुन कर मैंने अत्यन्त भोलिपन से अपने पिता जी की शोर देखा 
और मेरे पिता जी ने अपने मित्र से यह प्रघन किया--- क्यों राममनोहर 
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जी, आप अपने लड़के के साथ ऐसी अनपढ़ और फूहड़ छोकरी की 


शादी करायेंगे ? 

“नहीं जी, हम तो उसी छोकरी से अपने छोकरे की शादी करायेंगे 
जो सकल जाती हो, खूब पढ़ती हो ।* 

मैंने खशी से उछलते हुए तथाक से कहा--'मैं पढ़ूंगी' । 

“तब हम तुम्हें भ्रपनी बहू बना लेंगे ।/--राममनोहर जी नें मेरे 
गाल पर हल्की चपत जमाते हुए कहा । 

मैंने भागकर अपनी माँ को यह खबर सुनाई । 

माँ ने मूभे छाती से चिपका कर कई बार चूम लिया। 


। 
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“अदेष के सामने एक नंगी शौरत खड़ी थी । उस नंगी श्रौरत का 
बदन बहुत ही माँसल था और आकर्षक भी । भ्रशेष उसके श्रेय-अत्यंग 
को भली-भाँति गौर से देख रहा था और उसे चित्र का रूप दे रहा भा। 

यह नंगी औरत मॉडल गर्ल' के लाम' से पुकारी जाती थी ओर 
भ्रशेष एक समझदार चित्रकार । 

वह तारी-सौन्दर्य का पुजारी था। वह पझपने चित्रों में नारी सौंदर्य 
के सत्य की भ्रभिव्यक्ति पूर्णारूपेणा करता चाहता था। इसी कारण बहु 
इस नंगी औरत को हर मॉडल के दस रुपये. उसकी मेहनत की मजूरी 
दिया करता था। इस नंगी औरत का नाम अर्चना था। बँगालिन थी । 
झ्रपनी बेवा माँ की बड़ी बेटी । शेष उसकी दो छोटी बहिनें घर में संगीत 
और नृत्य की शिक्षा ले रही थीं । स्कूल में पढ़ भी रही थीं। 

अभी दोपहर था । अशेष के कमरे में पंखा चल रहा था तो भी' 
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उसके ललाठ पर पसीने की दूँदें चमक रहो थीं। ये पसीने की बूंढें 
उसके कार्य के एकाग्रिता की प्रतीक थीं | 

वह ग्राह्य दृष्टि से अर्चना के नंगे बदन को देख रहा था, देख कर. 
उसे हुबहु चित्र का रूप दे, रहा था। चित्र का ऊपरी भाग बिल्कुल 
तैयार हो चुका था, नीचे के हिस्से के निर्माण के लिए ज्यों ही उससे 
अपनी तूलिका चलाई कि अचेना खिलखिला कर हँस पड़ी । 

उप्तकी इस हेसी ने अशेष को चौंका दिय। | अशेष कुछ बोले, 
इसके पहले ही श्रचेना ने उसकी हाथ की तूलिका छीन ली । उसे भेज 
पर रखती हुई बोली--.भब बस करो श्रशेष |” 

“क्यों ?”-कुछ हैरान हो गया अशेष । 

“अब तुम थक गये हो इसलिए, और तुम्हारे हाथ भी काँपने जो 
लगे हैं ।” अ्रचेना ने नैन मठकाते हुए कहा और अपने वस्त्र पहुलतें 
शुरू कर दिये । 

“तुम्हारे कहने से ।” भ्रशेष के स्वर में जरा नाराजगी थी | तुप 
व्यक्षित के 'मूड' को नहीं समभती, तुमने मेरा सारा मूड खराब कर . 


क् 


दिया | ढ़ 

“मैंने या तुम्हारी भावता ने ?” अपने बालों को सँवारते हुए 
ग्रचेना मे व्यंग किया | 

#तुमने । 

“झूठ ! मैंने कैसे किया ? '''अशेष ! नारी के नग्म-छप का दहोग 
अत्पकाल के लिए विचार-प्रेर्क होता है और इसके पश्चात पतनो- 
सन्मुखी ।"''पर तुम सच्चाई से कहो कि क्या तुम्हारे हृदय में मेरे प्रति 
वासना की भावना पैदा नहीं हुईं ?” अ्चेता का मुँह अशेष के मुँह के 
सन्निकट था । 

अ्रशेष ने सेभलते हुए कहा --'नहीं | 

“प्र तुम्हारी निगाह और हाथों, में वहु तन्भयता क्यों नहीं थी 
जो पहले-पहल थी ?” अचंता ने प्रपता मुँह दूसरी ओर घुमा लिया | 
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“बहु इसलिये कि'''।” परदौष की जवान रुक गई। उसकौ 
नशीली सी श्राँलें प्रचेता की श्राँखों से टकरा गई जिनमें हल्का सच्ताप था| 

'अचेना ने भावुकता से तड़प कर अशेष का हाथ अपने हाथ में 
में लेते हुए कहा--/इसलिए कि तुम भारी के उस अ्रंग का खि्नांकत 
करने सरैव काँप जाते हो, जिससे सुष्ठि का सुजन होता है ।” 

"नहीं ।” दृढ़ता से उत्तर बिया अशेष ने--' यह तुम्हें भ्रम है, मेरे 
जीवन में तुम जैसी एक नहीं, कितनी लड़कियाँ हैं जो अपनी मँजूरी के 
बदले अपने मॉडल दिया करती हैं, किन्‍्तु'''।" अशेष के तयवों में 
प्राश्चर्य पैदा हुआ, स्वर की गति में धीरापत--“न जाते में तुम्हारा 
पूर्ण माँडल क्यों नहीं बना सकता । मेरे दिमाग में एक विचार सा 
उठता है कि तुम्हारे शरीर की नभ्तता छदम रहे | यह सच है कि वह 
प्रगट होकर साधारण जनता के सामने मेरी कला की महानता प्रवश्य 
शन जायेगी पर तुम्हारा सौन्दर्य जिसके प्रति हर परिचित अपरिचित का 
मोह है, वया बाजारू नहीं बन जायेगा ? क्या उसका मूल्य केवल पैसा 
नहीं रह जायेगा ?” अशेष का स्वर प्रावेश पूर्ण हो गया। तुम्हारा यह 
बाह्य सौन्दर्य जो तुम्हारी आत्मा के सौन्दर्य की छाया है, का मूल्य क्या 
इतना ही नहीं रह जायेगा कि इसका सौन्दर्य पैसों के बदले खरीदा जा 
सके ।'''सोचो न अर्चना, क्या मैं भूठ बोल रहा हूँ ? 

अचेना की श्ाँखें फशे की ओर भुक गई थीं। उसका चेहरा उदास 
हो गया था, जैंसे सलोने चाँव-से मुख पर व्यया कानी-घटा की तरह 
छा गई हो । 

अशेष ने अर्चना की ठोढ़ी को पक्रड कर उसके चेहरे को अपने 
सम्मुख किया | थोड़ी देर पहले वंगी होकर भपते शरीर का तवश्ा 
उतराने वाली भ्रर्ता लज्जा से मरी जा रही थी' श्ौर जब अशेष ने 
अपने अग्तिम वाक्य को दोहराधा--- क्या मैं भूठ बोल रहा हूँ |” तो 
बह सिसक पड़ी। 

“शायद तुम्हें मेरी बातों से ठेस लगी है। मुझे क्षमा कर वो 
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अचेना ! “रही सृष्ठि-सुजक अंग के चित्रॉकन की बात, मैं अपनी कला 
को इतना नंगा रूप पहीं दे सकता ? उसके चित्राँकन की कोई आवश्य- 
कता ही महीं। कला तो नगनता के श्रावरण का काम करती है।” कहकर 
अशेष ने अपनी कभीज की जेब से दस रुपये का एक नोट निकाल कर 
अर्चना के हाथ में थमा दिया | अर्चता ने अशेष को जलती हुई विगाह 
से देखा। क्रोध से उसकी मुख-पुद्रा भ्रजीब ढेंग की हो गई । उसने नोद 
को जोर से अशेष के चेहरे पर फेंका और हवा की तरह कमरे के बाहर 
निकल गईं।" 

जाती-जाती अर्चना स्वतः बड़बड़ा रही थी---'छली कहीं का। प्रेम 
भी करता है भौर पैसा भी देता है। मुझे उल्लू बनाता है,' ' "झूठा, धूर्त ।" 

“बाहर निकलती हुई भ्रचेना को मैंने देखा। उसकी बदली हुई 
आ्राखों ने उसकी बड़बडाहट ने मेरे अन्तर में सन्देह पैदा कर दिया ।''* 
“बाबा ! एक बिजली सा विचार मेरे मस्तिष्क में कौंध गया---जरूर 
भ्रशेष ५ इस लड़की के साथ छोड़ खानी की है | 

में भीतर छसी । सब से पहले मेरी निगाहें दस के मुड़े हुए तोद पर 
पड़ीं | मेरा सब्देह्ठ सत्य की श्रोर बढ़ा ['''अदोष का इतना बड़ा पतन 
हो जायेगा, इसका मुझे स्वप्म में भी ख्याल नहीं था । 

और प्रशेष की भय तथा विस्मग्र भरी भाँखें क्षण भर के लिए मेरे 
बस्त्रों पर जम गई । मेरा एकाएक उपस्थित हो जाता, उसे वबक्र व 
कभ दृष्टि से देखना, इन दोनों की ऐसी प्रतिक्रिया हुई जैसे कोई भशेष 
पर प्रच्ानक श्राकमण कर बैठा हो और अशेष प्रत्याक्रमण के लिए 
सेभले, इसके पहले चह उस पर हावी वन जाता हो ।*"'वह आत्मस्लानि 
से मरा जा रहा था | उससे जरूर सोचा होगा कि श्रमुत को जरूर कोई 
प्रक्षम्य भयंकर शक हो गया है। “उसने नादान भयभीत बालक को 
तरह अपती नजर उठा कर मेरे बस्तों पर जमा दी 

उस रोज मैंने नीली पोशाक प६त्त रखी थी। अशेष ने एक बार 
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भेरे चेहरे को इरते-इरे गौर से देखा और फिर अ्रबोध की तरह पलकों 
के भेंपा कर बोला--'क्या बात है अमृत ? 

“यह लड़की कौच थी ?”--मैंवें तपाक से पूछा । 

“अर्चना | 

“क्या करती है ?” 

“मॉडल गले है ।' 

“यह इतनी लाल-पीलो होकर तुम्हारे कमरे से बाहुर बयों 
मिकली थीं ?” 

“मेरे मूँहु से उस के प्रति कुछ कठोर शब्द मिकल गए थे ।” 

“अथवा ?” 

“मैंते कुछ कदु सत्य बातें उसे कह दी थी,'''यही उस के इस पेहों 
के बारे में। तुम तो जानती हो त श्रमृत कि में भावुक हूँ और यहु 
भावुकता'''।” 

““' कभी-कभी मुभसे न करने योग्य काम भी करवा हेत्ती 
है। क्यों ठीक है न ?”-..भ्रमृत ने बीच में ही बोल कर अपने भत के 
आक्रोश को निकाला | 

'तुम्हारा भ्रन्दाज गलत है। मेरे बारे में इस प्रकाए का गलत 
निर्णय करना, मेरी आत्मा के लिए दुखदायी सिद्ध. हो सकता है ।” 

“अशेष | झाखिर यह तो मेरा प्रन्दाज है |'--.मैंने जरा बनायी 
सखरे से कहा । सेरा सारा गुस्सा हुवा हो गया था | क्योंकि मैं. किसी 
सन्देह के सत्य को जात कर सारा मनमुटाव तुरन्त भूल जाती थी, यह 
मेरी आदत थी। लेकिन भ्रश्षेष पूर्ववत्त गंभीर बना रहा--- 

“यह अच्दाज जब श्रावाज का रूप धारण कर लेता है तो 
बेइज्जती का साधन बन जाता है।” 

दीवार में लगे स्वतिर्भित चित्रों को देखता हुआ वहु कहना ही जा 
रहा था>-गत एक युग का साथ भी तुम्हें मेरे प्रस्तःकरशा को समकीे 
की योग्यता प्रदात नहीं कर सका, इस की मुझे हार्दिक वेदना है |” भौर 
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वह मेरी ओर मुश्बतिब हो कर बोला | 

“आ्रमृत ! तुम हमारे इस स्कूल कालेज के जीवन को अपने प्यार 
का रंगस्थल समझती होगी ।'' तुम्हारा यह दावा भी होगा की ग्रशेष 
उसका अपना है । बह तुम से है।ईिक प्यार करता है और तुम भी मृ झ 
पर अपना सर्वस्व विसजैन कुरती हो ।'''पर मैं तुम्हें श्राज सब से बड़ा 
रहस्य बताने जा रहा हूँ-- कह कर अशेष चुप हो गया । मेरा दिल 
हर तरह के संकल्पों-विकल्पों से धड़कते लगा | मेरी हालत उप्त परी- 
क्षार्थी की तरह थी जिस का परीक्षाफल अभी: प्रभी निकलने वाला है। 
मैं जड़ सी श्रचल खड़ी, श्रगेष की ओर ताकने लगी। श्रशेष ने मेरे 
हाय को अ्रपने हाथ में लेते हुए कहा । 

अमृत ! वास्तव मैं तुम्हें प्यार करता हूं । तुम्हारा यह अनु- 
पम सौन्दर्य ही मेरे श्राकपणा का केंद्र-बिर्दु है। जब तक यह सौन्दर्य 
है तब तक में तुम्हें प्यार करता रहेँगा ।” 

मेरा-भ्ंग भ्रंग खुशी से ताच उठा। मेरा मस्तक अपनी ओआत्म- 
प्रशंसा सुन कर गये में फूल उठा । मैने एक बार श्रपने बस्त्रों को देखा 
कि कहीं से वे ढीले और भ्रव्यवस्थित तो नहीं है ? पर वे मेरे ढाँचे के 
प्रतुरूप कसे हुए थे | मेने पुन: अपनी नजर प्रशेष पर जमा दी। 

“अमृत ! मैं तुम्हारे पिता जी से अपने विवाह की बातचीत करने 
तुम्हारे घर भाऊंगा | मुझे पूरा विधवास है कि तुम भी यह खबर सुन 
कर खुश होवोगी ?” 

में भावातिरेकता के कारण बोल नहीं सकी । शर्मा जरूर गई थी। 
चाहती थी कि यहाँ से उठ कर भाग जाऊँ या अपने दोनों हाथों में 
प्रपना मुँह छिपा लूं पर में कुछ भी नहीं कर सकी । पूर्ववत बैठी रही । 
मैं यह भी भूल गई थी कि में श्रभी अरशेष् के पास क्यों और किस लिए 
झाई हूँ ? में तो भावुकता में बही जा रही थी। श्रशेष का एक-एक 
शब्द जिंदगी सा भेरे कानों में पड़ रहा था। प्रवोष भुछे एकटक सिहा- 
रता रहा''तब मुक्ठे यकायक ध्यान आया कि में आ्राज दोपहर को 
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प्रयोष के पास इस लिए आई हूं कि वह यह जान पाए कि मैं कल सवेरे 
शिमले जा रही हैं 

“बाबा (>--श्रमृत ने प्रपने ढँके हुये मुंह को वृद्ध की भोर घुमा' कर 
कहा--- कितना सेकट काल था वह ? अशेप कल मेरे मन की साध पूरी 
करने के लिए मेरे बापू के पास जाने वाला था और हम कल एक रिएते- 
दार कौशादी में शिभले जा रहे थे। कैसा संयोग था ? मैंने बडी 
मुदिकल से कहा--भ्रशेप ! कल तो हम शिमले जा रहे हैं ।'' 

इस वाक्य से श्रशेष के चेहरे पर उदासी छा गईं। बह निराशा से 
बोला--कब तक भ्राभोगी ? 

“दस पन्द्रह दिन में । 

“मै तो डर गया कि कहीं” '। तब तो में बाद में ही पक्की कर लूँगा | 
उसे तुम पवकी ही समझो । 

“ऐसा तो समभता ही हूँ । --उस में मेरा हाथ पकड़ा | 

मैंने हाथ छूड़ा कर कहा--“शाम को पार्क में मिलोगें ?" 

भ्रशोेष ने उस का उत्तर न दे करमुझे कनश्ली मारी और मै हूँ 
कर के कमरे से बाहर हो गई । | 

शाम का धुँधला प्रकाश शहर के पूर्वी कोने से धीरे धीरे' उठने लग 

गया था | परन्तु इस से शहर के कोलाहल' में जरा भी फके नहीं आया 
था। बड़े शहरों का वातावरण आधी रात के बाद ही शात्त होता है। 
बह भी थोड़ी देर के लिए । हाँ, पक्षी जहूर अपने अपने घोंसलों की 
शोर जा रहे थे। हवा की गति में कोई फर्क नहीं आया था। 

“में ईडन गाईन के दक्षिणी सिरे पर स्थित झील के पश्चिमी 
छोर पर बेठी भ्रशेष की प्रतीक्षा कर रही थी । मुझे एकाकी देख कर 
प्रत्येक व्यक्ति की निगाहें क्षण भरके लिए मेरे चेहरे पर जम जाती 
थी । उन तमाम व्यक्तियों की लिगाहों में! सेरे सौन्दर्य को काट खाते 
की भावना थी | मैंने उनमें से कइयों को ऐस।/ कहते हुए भी सुवा । 
कदाचित उतके इस केथन में यहू मजबूरी थी' कि वे मेरे सौन्दर्य कौ 
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पाने में सवैधा प्रसमथे थे। झत:ः मन को तसल्ली देसे के लिए वे इस 
प्रकार की पंविलयाँ कह रहे थे | कुछेक व्यक्ति जान-बूक्त कर मेरे समीप 
ही भ्राकर थोड़ी देर के लिए बैठ जाते थ और वे इतनी गंभीरता से 
अपनी-अपनी प्रेमिकाशों की चर्चा करते थे जैसे, वे उन्हीं परम्परा के 
महान प्रेमी हैं जिस परम्परा में मजनूँ, फरहाद, महिवाल, राभा और 
जूलियट प्राते हैं । पर उनकी इस प्रेम-वार्ता का श्रन्त बहुत ही निम्न 
कोटि का होता था। ऐसा मालूम पड़ता था कि ये लड़के प्रेमी नहीं 
आवारा और मवकार है। वे सिर्फ सुभ अपनी ओर श्राकषित करने के 
लिए इस प्रकार जोर-जोर की बातें कर रहे हैं | 

अमृत ने एक लम्बी सांस ली-- उस दिन एक बहुत ही विचित्र 
घटना घटी । भेरा पड़ोसी चिमन भाई जो गृजराती था, एक छोकरी 
को लिए पार्क में हहल रहा था । मैं विन्कुल अच्छी तरह जानती थी 
कि विमन भाई के घर में सिकय घरवाली के शौर दूसरी कोई भी 
औरत नहीं, फिर यह लड़की ...... ? मेरे मस्तिष्क में कई प्रश्न उठे 
श्रौर भिटे । पर जब मैंने देखा कि चिमने भाई उस्त लड़ की का हाथ अपने 
हाथ में लेकर रोमाम्टिक पोज बना रहे हैं तो मैंने तुरन्त यह निर्णय 
किया कि यह उनकी" “मुझे यह खबर चिमत भाई की बहू तक पहुँचा 
ही देनी चाहिए । नहीं तो वह सीधी-सादी औरत बरबाद हो जायेगी । 

मैंने यह ख़बर चिमत भाई के बहू को तमक-सिर्चे लगा कर सुना 
दी। मैंने प्रत्यन्त सहातुभूति से कहा--'देखिए बहिन जी, मैंने भैया 
को एक भ्रावारा लडकी के साथ देखा है । 

“जरूर देखा हीगा, तभी तो भ्राजकल वे मुझसे ऊबे-ऊबे से रहते 
हैं ।” उसके स्वर में नाराजगी थी । 

"लड़की बहुत ही सुन्दर थी।” मैंने श्राँखें फाइकर कहा । 

“मुझसे भी ?” बहन जी की श्राँखों में विस्मथ नाच उठा। और 
मुझे बहिल जी के इस प्रश्म पर मन ही मन हँसी भरा गईं। मैंने हँसते 


१ गुजराती स्वियाँ प्रक्सर पड़ोसिनों को बहित जी कहती हैं । 
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हुए कहा--'आ्रापसे चार चंदा बेसी है !” भैया तो उसके साथ मटठक- 
मटक कर चन रहें थे | पहले तो मुझे भ्रम हुआ है कि वह यू वती आप ही' 
होंगी पर बाद में मेरा अ्रम जाता रहा, बयोकि वह युवती आपसे भ्रधिक 
सुन्दर थी ।” 

“कैसा रंग था ?” 

आपका जले हुए तवे का उल्टा पासा है श्लौर उसका साफ किए 
हुए तवे का सीधा पासा, पर थे दोनों तवे के पासे ही ।” 

भरे इस व्यंग्य से बहिन जी नाराज हो गई। मुझे कुछ भी भला- 
बुरा न कह कर वह चिमत भाई को कोसते लगी। 

अमृत ने बाबा को सम्बोधित किया--“और बाबा ! रात को बहिन 
ने चिमन भाई के सिर पर लकड़ी को दे मारी जिससे उन्हें प्रस्पताल में 
भर्ती कराना पड़ा । तब मुझे श्रपने इस बुरे काम के लिए बड़ा खेद हुआ ।”' 

अमृत इस घटना के अच्त का वर्णात करके वापिस उस प्रसंग पर 
श्राई, जहाँ वह अशेष की प्रतीक्षा बड़ी झाकुलता से कर रही थी । 
अमृत की आ्राँखों में प्रकम्पत्त क्षिक हुआ । वह बोली--- 

“मैं श्रशेष की प्रतीक्षा में बेचैन थी । हर क्षश मुझे पहाड़ सा लग 
रहा था। उसके बिना मुझे सब कुछ सूता-सूना सा लग रहा था कि मुझे 
अश्षेष भ्राता सा दिखाई दिया। मेरी प्राँखें खुशी से चमक उठीं । 

श्रव रात हो चुकी थी। सरकारी बत्ती हमते काफी दूर पर थी । 
अतः भ्ब दूर के आदमी हमें भ्रच्छी तरह से नहीं देख सकते थे । 

अशेप मेरे पास श्राया । मैंने उसके बैठने की, प्रतीक्षा किए बिता 
ही पूछा 'इतनी देर क्यों कर दी ?” 

“नहीं तो ।” 

“यह तो इस बढ़ते हुए अँधेरे से पूछो ।” 

“हर प्रतीक्षा करने वाले को पल घंटों सा ही' लगता है |” 

“नहीं, हर देर से श्रामे वाला यहा रटा- रटाया! वाक्य कहता है |” 

“मतलब यह हुआ कि प्रतीक्षा करने वाला और प्रतीक्षा कराने 


है ;) 


बाला दोनों अपराधी हैं !“ 

पहहीं प्रतीक्षा कराने वाला विशेष अपराधी ।” 

“यह तो तुम्हारा हठ है, खेर हस ही अपराधी सही ।” 

और श्रशेष बैठ गया । 

अब वह भेरे हाथ को अपने हाथों में लिए सहला रहा था। मेरी. 
रग-रग में कम्पन सी दौड़ रही' थी । अ्रशेष कह रहा था-- "तुम्हारे बिना 
दिन बड़ी मुहिकिल से कठेंगे ।” 

में उसके इस कथन पर मन ही मन फूल उठी । 

“जरा जल्दी आने का प्रयत्न करना । अब मे मत तुमसे भ्रधिक 
दूर नहीं रह सकता । 

क्यों १ 

"तुम्हारे बिना अपने को अ्पूर्णा समफता है ।” 

“तुम मुभी इतना चाहते हो ?” 

“तुम्हें नहीं, तुम्हारे इस सौन्दर्य को । में कूठ बोलने का आदी नहीं 
हूँ, यदि तुम इतनी थुन्दर नहीं होती तो मैं तुम्हें शायद ही इतना प्यार 
करता ?",,, अ्शेष का स्वर भारी हो गया--''में सौन्दर्य का पुजारी 
हैं, वह भी नारी-सौत्दर्य का।...श्रात्मा के सौन्दर्य पर मुझे कोई विश्वास 
नहीं है। मैं उसी सौन्दर्य पर भ्रपती समस्त भावनाओ्रों को न्‍्यौछावर 
करता हूँ जिसे में स्पर्श कर सकता हूँ, भोग कर सकता हुं। 

“पर कभी-कभी तो तुम भात्मा के सौन्दर्य की भी दुह्ई लगाने हो 
फिर ऐसा क्यों करते हो ! थोड़ा सा गंभीर होकर मैंने पूछा । 

“मनुष्य की यह स्वभाविक दुर्बलता है कि वह परिस्थितियों के 
साथ अपने श्रापका एक सया परिचय दे ।...पर अभी मैं जो तुम्हूँ बता 
रहा हूँ, वे भी मेरे सच्चे गुण हैं ।...अमृत! प्यार हृदय को जीतता है 
भौर सौन्दर्य मस्तिष्क को | सफल वही होता है जो मस्तिष्क को जीत 
ले, विचारों की अपने काबू में कर ले। हृदय केवल धड़कता है और 
मस्तिष्क दौड़ता है और, .,।” 
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“और अब तुम अ्पती इस बकवास को बन्द करो ।” मैंने उसे 
बिलकुल रोकते हुए कहा--/इन बातों से मेरा मस्तिष्क भारी हो 
जाता है, अब उठती हूँ। क्‍योंकि ये बहुत मीरस' बातें हैं। चलो, कहीं 
होटल में चाय पियें |”, 

हम दोनों चले । सारे रास्ते हम चुप थे। अशेष क्या सोच रहा 
था, में कह नहीं सकती पर मैं यह सोच रही थी कि इस विवाद का 
अन्त बहुत ही भयानक हो राकता था। विवाद में पक्षी-विपक्षी इस बात 
के प्रयास में रहता है कि एक-दूसरे को दबायें और दबाना कभी-कभी 
बहुत ही भयानक परिणाम से टकराता है । 

मैंने अपने आपको इस मानसिक दवल्द से बचाया तो सुभो बरबस 
अर्चना याद हो उठी । उसके याद झ्ाते ही उसका बिजली की तरह 
प्रशेष के कमरे से लेजी से बाहर मिकलना, उसकी घबड़ाहट, उसकी 
बड़बड़ाहुट के रोष भरे शब्द सबके सत्र मेरे सामने नाच उठे। मैंने 
कई बार निश्चय किया कि मैं अ्रपत्ते मन की बातों को अशेष के सामने 
रख दूं पर न जाने मैं ऐसा क्यों नहीं कर सकी । 

जब हम होटल से पचास कंदम दूर रहे तो मैंने अपने को एक 
पत्नी की हैसियत में रखते हुए कहा- "फिर भी प्रशेष घुम्हें, इस 
माँइल गर्ल से वचना चाहिये । यह उस वेश्या से कम नहीं है जो प्रेम 
भी करती है तो केवल पैसों के लिए ।” 

श्रदीष ने इसका कोई उत्तर वहीं दिया । 

“तुम बोलते क्यों नहीं !” 

“बात यह है भ्रमुत, कि श्रव बिन। चाय पिये, मामला जमता नजर 
नहीं भ्रा रहा है |...पहले चाथ की घूंट हलक से उतरने दो फिर तुम्दारे 
सवाल का जवाब दूँगा । 

होटल झा गया था ! 

एक बार अश्येष ने होदक्ष पर लगे बोर्ड को सिरुदेश्य पढ़ा भ्रौर 
फिर अमृत का हाथ पकड़ता हुआ प्राइवेट केविन में जा घुसा | उसके 
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सामने भ्रमृत बैठी थी और वह उसे भूखी निय्राहों से घर रहा था। 

“ऐसे क्यों घूट रहे ही १“ 

“सी ई 5 5 5 ब्वाय आ रहा है ।” 

अग्त क्रेप गई । ब्वाय दो कप चाय रखकर चला गया। 

अशेष ने चाय की चुस्की लेते हुए दार्शनिक भांति भ्रपनी श्राँखों को 
ऊपर की शोर उठाते हुए कहा-- 'तो तुम कह रही थी कि वह वेश्या 
से कम पहीं है जो प्रेम भी करती है तो केवल पैसों के लिए । 
शमत ! श्व्वल तो कोई मुभसे प्यार इसलिए नहीं करेगा क्योंकि मेरा 
ओर तुम्हारा प्यार सर्व प्रचारित है। इस पर मेँ तुम्हें छोड़ कर किसी 
और के प्रम'ः जाल में फेस ही नहीं सकता।... बीच में मत बोलो, 
पहले मुझे कहने दो,...प्रेम क्या नारी क्‍या बर हर एक के जीवन में 
एक बार ही सही रूप में आता है, झोष तो प्रेम के नाम पर एक उद्दाम 
है ।,.. अर्धवा ! एक गरीब श्रौर परिस्थितियों की सताई वह युवती 
है जो जरा भी सहातुभूति दिखानेवाले के प्रति अपना सर्वस्व संसर्पणा 
कर सकती है।...यह उसके सन की दुर्बलता है।... न वह वेश्या है 
और मत उसका प्यार पैसों के लिये पंदा हुआ है । हाँ उसके जीवन के 
अभाव वाधयद तुम्हारे आरोपों को सत्य का रूप दे सकते हैं, पर उसमें 
चना का दोष नहीं, दोष है उप्तकी अपनी परिस्थिति का। तभी तो 
मै उसे कड़वी बातें कहकर उसके सम्मान को जगाने का प्रयास करता 

हु ताकि वह भी हमारी तरह इन्सान बच सके ।” 

अशेष के चुप होते ही श्रमृत ने एक लम्बी उश्वास छोड़ी जैसे बह 
उपदेश सुनते-सुतते थक सी गई हो । “ मैं श्रपने दब्द वापस लेती हूँ ।” 

तब हँसकर भशेष ने कहा--- मान गईं न मुझे कि मैं हिटलर की 
तरह प्रभावशाली भाषण दे सकता हुं |” 

और दोनों की श्ाँखें एक पल के लिए टकरा गईं । 
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“शिमले का वातावरण मुझे बेहद पसन्द श्राया | वहाँ के फैशन- 
परस्त निवाशियों का जीवन शभे बहार की तरह भूमता हुश्रा नजर 
आया। मुझे ऐसा महसूस होता था कि यहाँ का हर इच्सान शुधी और 
समृद्ध है । यहाँ की सभ्यता दकियानूसी विचारों ते दूर एक नंगे विश्वास 
पर जिन्दा है| 
हम अपने रिब्तेदारों के बहुत ही प्रिय पात्र थे | वे हमें सिर-प्राँखों 
पर रखते थे ! मालरोड पर उनकी अ्रपनी श्रच्छी कोठी थी श्रौर उनका 
परिवार भी काफी एडवांस था । 

विवाह के कार्यक्रम से निवृत होने के पश्चात मेरा एक ही काम 
रह गया था, धूमना-फिरना । इसमें मुझे सहायक मिली, मेरी नव 
परिचिता सहेली नीरा। नीरा का सौन्दर्य भी अप्रतिम था। उसकी 
समुद्र सी गहरी-नीली आँखें हर किसी का मन मोह लेती थीं | इतनी 
बातूनी थी कि पल भर भी चुप रहता उम्के लिये दूभर था | 
साथ ही उसकी बातें इतनी मजेदार होती थीं कि सुनते-सुनते दिल 
ऊबता भी नहीं था । 

उसी तीरा मेरा परिचय कराया मंगल से | 

बाबा ! मंगल ने मेरे जीवन में सावन की मस्ती लादी। बहू 
भावुक टाइप की युवक हर बात को इतती मिठास से कहता था कि मैं 
उसे एकव्क निहारते लगती थी | वह स्वच्छेद था, उसकी प्रकृति 
स्वच्छंद थी, और उसका हृदय स्वच्छंद था। 

एक रोज में उसके साथ “जाकूहिल्स” पर घूमने गई । वह पहाड़ 
पर खड़ा खड़ा बच्दरों को चने खिला रहा था। बहुत से बन्दर इक 
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हो गये थे | एक बन्दर ने फपठ कर मंगल के हाथ से चतों का ठोंगा 
छीन लिया । मंपल हत-प्रभ हो गया। मैं खिलखिला कर हेस पड़ी | 
मेरी हँसी थम नहीं रही थी | झराविर मंगल ने भी खामखा हँसने का 
प्रथत्त किया । मुझे उसकी हँसी पर भौर हेंसी श्रा गई तब उसमें मेरी 
मजाक करने की कोशिश की ।” 

“ज्यादा हँसोगी तो पेट फट जायेगा ।/ पर बह मजाक, मजाक न 
बन पड़ा । तब उसने ऐसे श्रधिकारपूर्णा स्वर में मेरा हाथ पकड़ कर 
कहा जैसे वह मेरा चिर-परिचित्त है। "क्यों फालतु हँस रही हो ?” और 
बहु मुझे घसीठता हुआ पहाड़ के एक छोर पर ले गया और कड़कता 
हुआ बोला । “तुम्हें किसी की हार पर बड़ा आनंद भ्राता है और मुफे 
तुम्हारी इस हँसी पर...। वाद्य की समाप्ति के पूर्व ही उसकी आँखें 
परे चेहरे पर जम गई | दो क्षण तक हमारी प्राँखें टकराती रहीं | एक 
सिहरन, एक कम्पन मेरी रग-रग से दौड़ गई | एक नशा सा छाया रहा। 
मैं भोले बच्चे की तरह अरे हाथ को उसके हाथ में दिये उसे टुकुर- 
दुकुर मिह।रती + रही | उसने धीरे से कहा--“गह हाथ मेरे हाथ में 
रहेगा |” 

"प्रंगल ! जैसे किसी ने जरु्मी के जरूम पर नमक छिड़क दिया 
हो, उस प्रकार मैं चीख पड़ी--'मिरा हाथ छोड़ दो ।” मैंने भ्रपने हाथ 
को छुड़ा कर उसे इस्न प्रकार संभाल। जैसे वह साबित है या नहीं । 
तुम्हें मेरे साथ ऐसा व्यवहार नहीं करना चाहिए |” 

“मैं खुद शभिदा हूँ ।” भाववेश में मुझे कुछ ख्याल नहीं रहा। 
मंगल ने अपराधी की तरह कहा | 

“भविष्य में ख्याल रखना, समझे । और में वहाँ से सीधी उठकर 
श्रा गई | मैंने एक बार मुड़कर संगल की भोर देखा, उसका चेहरा 
बरीफ झ्पराधी की तरह शमिन्दा था। 
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दूसरे दिन दोपहर को मैं नीरा से गपनशप लड़ा रही थी। गप-शप 
का विषय था, मालरोड | मैने कहा कि मालरोड पर साठ वर्ष पाली 
बुढ़िया भी लिपिस्टिक की शान में बट्टा लगाती नवयोवना की तरह 
अपनी चाल को बनाती, बुइ )ं को घूरती चलती है । 

मीरा ने भेरे गाल' पर चुटकी भरते हुए कहा |” झौर यदि तृग भी 
बनठन' के चलोगी तो युवकों को बूरना नहीं भूलोगी ।” 

"बयों, क्या यह जरूरी है ? 

उसने तपाक से कहा---] “मालरोड का असर ही यही है ।' 

हम दोनों खिलखिला कर हँस पड़ी । 

मैंने कल की मंगल के साथ घटी घटना की जरा भी चर्चा 
नहीं की | उसे मैंने छिपासे में ही लाभ समझा । 

तभी ड़ाकिये ने आवाज लगाई | में पट कर दरवाजे पर गई। 
चिट्ठी मेरी अ्रपन्नी ही थी, अपने श्रशेष की थी । 

नीरा को थोड़ी देर के लिए चुप रहने की विनती कर मैने चिट्ठी 
को पढ़ना शुरू किया । * 

“अमृत !/ 

“मैं चली अमृत ! -नीरा ने बीच में मेरा ध्यान भंग किया । 

“बयों 2! 

"(एक काम याद भा गया, गुड नून । 

त्तीरा चली गई मैंने ख़त को पुनः पढ़ता प्रारम्भ कर दिया «++ 

“अमृत 5 
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तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करते करते श्राज्ञा भी निराश हो चको। 
एसा मालूम पड़ता है कि पहाड़ की गोद में बसे प्रकृति के अंचल में 
तुम्दें जीवन के उस अआ्रानन्द की प्रात्ति हो गई है जिसे तुम्हें श्रावश्यकता 
थी। ग्रशेष अशेब है, उसकी खुशी भी अद्गीष है। यह तम कदापि नहीं 
भूलेंगी । 

पर सच तो यंह है कि मैं सौन्दय का पुजारी हूँ और सौन्द्॑ष दष्य है 
भें स्पृश्यें बनाना चाहता हें और वहू तब बच सकती है जब मेरा उसे 
पर सामाजिक तथा काननी अ्रधिकार हो । भ्रमत ! विंवाह ही वह अधि 
कार दिला सकता है, शभ्रतः तुम जल्‍दी लौट श्राश्रो, .,.लौट भ्र श्रोगी न 
300 हाँ, अर्चना तुम्हें नमस्ते करती है। भाज-कल यही एक ऐसी 
साथिन है जिसके साथ हँसी-खुसी दिन गुजर जाते हैं । 

प्यूर भरे पत्र की प्रतीक्षा--- 
“+प्रशेष 

मैने डाह से अंग्ेष के पत्र को मदरी में मरोड़ते हुए सोचा । 
'अ्र्चता !! मैं एक सौतिया डाह से जल उठी । मेरे रहते हुए भ्रशेष क्यों 
एक ऐसी गन्दी भौरत से अपना संम्पर्क बढ़ रहा है। यह भ्के कतई 
पसन्द नहीं था। उस पर मैंने भश्षेष को कह भी दियो था कि ये माउल' 
गह्से बढुत ही खंतरताक होती हैं । नंगी होकर त॑ वीर उतरवाने वाली' 
औरत भला प्रेम करना क्या जाते ? उसका साथ ही बदनामी का दूसरा 
ज्ञाम | .,.अजकी मैं जाकर अश्षेष से इस घात का फैसला करके ही 
रहेंगी कि वह यदि अचेना से प्रपना सम्बन्ध बनाये रखेगा तो मैं अपना 
परिइ्ता उससे सदेव के लिए तोड़ लूंगी । अशेष के लिए मेरी यह धमकी 
काफी होगी न जाने क्यों अर्चना मुझे फूटी श्रांख भी नहीं सुहाती थी 
हालाँकी अशेष उसके और अपने बीच की स्थिति कई बार साफ करदी' 
थी । उसे देख कर मेरे खून में श्राग सी लग जाती थी सच तो यह है कि 
मैं भ्र्चता से ऐसी घुणा करती थी जिस घृणा को हम सब एक दस हेय 
संमभरे हैं । में चाहती हूँ कि कम से कम यह श्रौरत मेरी भँखों के सामने 
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ने आये । एक भय सा मेरे हृदय में बैठा हुआ था कि यह औरत कभी 
ने कभी हमारे प्रेम में गंगतफहमी या ऐसी ही कोई बाधा उत्पात कर 
देगी । जो हमारे सुख मय जीवन में कदुता का समाविण करेगी । इसी 
लिए मैंते यह दृढ़ निश्चय कर लिया था कि इसे मैं श्रपने रास्ते से 
एक दम ही' हटा दूँगी | 

में इसी उधेड़न में करवठें बदलती रही। भशेषें परे भी भे 
भुभलाहट था रही थी कि उसने मेरी बात पर गौर क्यों नहीं किया ? 
उसे भी में जरूर सतारऊँगी, यह मैंने मन ही मन निश्चय किया | 

तभी नौकर चाय लिये कमरे में श्राया | उसके हाथ में लिफाफा 
था | उसने मुझे थमाते हुए कहा ।” आपकी चिट्ठी! ?” 

मैंने चिट्टी' पर लिखे हस्ताक्षरों को तुरन्त पहचान लिया । 
' कौन लाया था ?” 

“मंगल बाबू ।” 
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अ्रन्नी |! 

मैंने तुरन्त खिड़की की राह से देखा, मंगल तेजी के साथ कंदभ 
उठाता हुआ लोट रहा था । उस दिन की घटना के बाव वह सुभसे 
दुर-दूर भागने की निरन्तर चेष्ठा कर रहा था। 

“अच्छा, तुम जाओो |” मेंते नौकर को श्राशा दी । बह चला गया, 
मैंने खत को खोलकर पढ़ना शुरू किया । 

अमृत ! 

उस दिन की स्वप्न सी घटता के कारण और तुम्हारे कठोर रुख 
के कारण मेरी हिंस्मत नहीं हुई कि मैं तुमसे भ्राकर भेंट करता । 
भूल, यदि तुम इम्ानदारी से सोचो ती, हम' दोनों की थी | वैसे भूल में 
अ्पनी' ही मानता हूँ, क्यों मानता हूँ ? इसलिये कि आधुनिक यू में 
पारी के मन की उच्छखुलता अपराध नहीं कहलाती किन्तु पूरुष की 
भावकता अपराध के साथ-साथ पाप भी कहलाती है। 
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क्या में पूछ सकता हूँ कि तुम्हारे रूप के सामीप्य कोई भी व्यक्ति 
अपनी भावनाओं का शोषण कर सकता है ?.,,शायद तुम शलभ और 
लौ की प्रीति से परिचित नहीं हो ? फिर सोचो कि मेरे जैसा कोमल 
हृदयी जीव जिसके साथ तुम गत कई दिनों से उन्मकत हुवा की तरह 
बह रही शो, जिसके हृदय वी हर घड़कन की झावाज को तुपने सुना 
है, हाथ सें हाथ डाले पेत की छाया में प्रेमालाप तो नहीं, परोक्ष रूप 
वैसे भाव तथा सांकेतिक दाब्दों का प्रदर्शन और प्रयोग भ्रवश्य किया 
हैं। वया बैसा आदमी अपनी आवनाश्रों के उठते हुए बवष्डर को रोक 
सकता है ? मैं पूछता हूँ कि ध्या ये सब नाटक के दृश्य थे ? तुम 
कहोगी, नहीं श्ौर मैं भी कहूँगा नहीं | क्योंकि वे नारी की भोर से' 
की गई हरकतें थीं । 

प्रमत ! मैं वकीलों की तीरस तक॑ युवत बातों को समाप्त करता 
हूँ । इन बातों में निर्णय का अस्तित्व कम रूप में मिलता है । मैं 
चाहता हूँ कि तुम मेरे हृदय की हरभश्रवाज को भ्रच्छी तरह समझ लो । 
तुम यह भी जान लो कि भले मैं उन्हें प्राप्त न कर सकूँ पर अपनी 
आत्मा से मे तुम्हें सदैव प्यार करता रहूँगा।... में तुम्हारे श्रभुपम 
सौन्दर्य का पुजारी नहीं बल्कि उस मुक्त एवँँ मृदु प्रात्मा का प्रेमी हूँ 
जिसमें मेरी स्मृति का भी दीपक जजने वाला है। 

आ्राज शाम को एक बार जाकू हिल्‍्सा प्र मिलोगी ? 

प्रतीक्षा करता रहूँगा | 
मंगल । 

मैने अशेष और मंगल दोनों के खत एक दूसरे के पास रक्खे और 
उस पर विचारने लगी । 

“मंगल मूर्ख है।” मेले दोनों खतों को अपने तकिये के नीचे रख 
कर अपने भाप से कहा और मालरोड पर स्थित बाग में आकर बैठ 
गई । बाण में घुसने के पहले सुझे दो पैसों का <िकट लेना पड़ा, ऐसा. 
यहाँ का तियम है। 
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मैं बैठी रही निमदेश्य | मुझे मट्सूस हो रहा था कि ज॑पे मेश 
शारा खून पहाड़ की ठेंदी हवा से जम गया है, इसीलिए में गेंभी ता 
दर्वेक विचार नहीं सकती | कभी-कभी गुझे सन्देह सा होता था कि 
मुझ में अब वह शवित ही' नहीं रही जिसके द्वारा बड़े-बड़े व्यवित 
जटिल से जटिल समस्या को सुलभा लेते हैं| विवश होकर में शाम' 
की प्रतीक्षा करने लगी | 

शाम होने लगी | मुझे महसूस हुआ कि शझाज श्वाम हमेशा की' 
अपेक्षा अधिक उदास है, अधिक सुस्त है | 

मे उठी। मेरा मन भारी था। में समझ नहीं रही थी कि मेँ 
मंगल को क्यो कहूँगी ? परन्तु में चली जा रही थी । 

चढ़ाव पर चढ़ना झ्रासान' नहीं था। श्रभी में, दौ-सौ कदम ही चली' 
थी कि मेरे पाँवों ने जवाब दे विये। मेरे शअ्रैग-श्रेंग में पीड़ा सी होने 
लगी ' मुझे विश्वास हो गया कि में गब अधिक नहीं चल सहूंगी। मे 
सुस्ताने के लिये रास्ते के छोर की शोर मुड़ी । छोर के नीचे पचास 
फुट गहरी खाई थी। मेरे पाँव लड़खड़ा रहे थे । मैंने छोर पर धम' 
मैं बैठ जानी चाहा परु मेरा पाँव फिसल गया । में एक चीख के साथ 
उप्त खाई में मुह के बल गिर पड़ी इसके बाढ़ मेने श्पने भ्रापकों 
अस्पताल में पाया । 
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“मुझे जान से मार दो डॉक्टर, जान से ।” भरी एक चीख ने हस्प- 
वात्न के कमरे की दीवारों को हिला दिया | 

“पागल मंत बनो |” डाक्टर ने घैय से कहा । 

“डाक्टर ! में पागल हो जाऊँगी।” मैंने करुणा से चौखते हर! 
डाबटर के पाँव पकड़ लिये | डाक्टर मभे जान से मार दो, ऐसी' दवा 
दे दो जो भेरी इस कुछपता को हमेशा के लिये मिटा दे ।/ और 
मैंते बिस्तरे के नीचे से शीशा निकाल कर अपने चेहरे को देखा। 
कश्मीर की सेव की तरह मेरे लाल गाल पीले पड़ गये थे | जिस रूप 
पर स्व रूप फिदा था उस रूप को प्रकृति मे श्रपने बर्बर पैरों से नैंद 
दिया था ।... “बाबा | मैंने गिड़गिड़ा कर जब कई बार डाक्टर से 
प्रार्थना की, उस पर भी उसने मुझे जात से मारते का झाइवासन' 
नहीं दिया | मे भी कितनी पंगली थी बाबा ? डाक्टर से मरने की 
भीख माँग रही भी । जो सबको जीवन देता है, भला वह वया मुझे 
मौत देगा ? पर व्यथा ने मुझे पागल बना दिया था। में क्रुछ भी 
सोच-समभ नहीं रही थी। अस्त में विवद्ञ होकर मेंने अपना सिर 
फोड़ना चाहा पर मैं इसमें भी अ्रसफल रही। नीरा और पिताजी 
भूे ढाढ़स पर ढाढ़स दे रहे थे | मंगल कहीं बाहर गया हुआ था । पर 
मैंने रोना बन्द नहीं किया ) 

में जानती' थी कि नारी' की कुरूपता उसका सबसे भर्येकर अभि- 
शाप है। लगातार में तीन दिम तक पागल की तरह चीखती-तड़पती' 
रही । डाक्टरों को सत्देह हो गयाथा कि में पागल हो जाऊँगी, इस' 
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बास्ते उन्होंने मुझे एकान्त में रहने को कहा । उन्होंने इस बात की 
खास हिदायत दे दी थी कि इसे अपने चेहरे को देखने का अवसर ही' 
नहीं मिलना चाहिए | 

“बाबा !” अ्रमृत्त की आँक्षों से आँसू टपक,पड़ें । 

“तुम अ्रव क्यों रोती हो ? बाबा ने जोर देकर उपसे पूछा | 

“इसलिए कि तुम भी अब मुफ से मेरा चेहरा देखते के बाद घ॒णा 
करते लगोगे |” 

नहीं तो 

“विद्ववास' नहीं होता। मेरे इस विक्ृत रूप को देखकर लोगों नें 
मेरी इतनी उपेक्षा की जितनी लोग अपनी बाँफ़ गाय की करते हैं ।' 

“मैं तुम्हारे विकृत रूप का दर्शन करना चाहता हूँ ।” 

“बाबा ! उसका दशेन करके तुम्हें दुख ही होगा । हम्हारी 
भावताश्रों को बड़ी ठेस लगेंगी ।” 

'लाने दो | मेरी अपनी भावनायें है, ठेस लगती है तो' तुम्हें 
क्या 

प्रमुत बाबा के बिलकुल समीप भ्राई । उसने उनकी श्राँखों में भ्राँखें 
डाल दीं। उसकी अरखिं कह रही थीं कि जिद्द मत करो बाबा, पुम्हारी 
सुर्दर आत्मा को अपुरदर का दर्शन एचिकर नहीं लगेगा | ,..प< बाबा 
ने खुद-ब-खुद उसके उस पल्ले को धीरे-धीरे हटाना शुरू किया । 

जैसे-जैसे पर्दा हटता गया, वैसे-वैसे बाबा की श्राँखों से कशणा 
ग्रौर तड़प पैदा होती गई और जब पर्दा उसके चेहरे पर से बिलकुल 
हद गय। तो बाबा ने ओह, के साथ अपनी आँखें बन्द कर लीं | 

श्रमृत चीख पड़ी--'खोल दो, श्राँखें खोल दो बाबा, में कहती हूँ 
कि आँखें खोल दो |” 

उसने बाबा को भाभोड़ा बाबा ने आँखें खोल दो मैं कहती थी न, 
कि मारी के रूप की विक्ृत कितनी पीड़ित होती है ? तुम भी उसे 
देखोंगे तो घुणा से मूँह फेर लोगे । क्योंकि तुम भी तो इसी मिट्टी के 
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पुतले हो | मैं जानती थी कि तुम मुझे औरों की तरह घृणा ही दोगे, 
ग्रौर उग घृणा की प्रतिक्रिया मेरे तत-बदत में श्राग लगा देगी. और में 
तुमसे उतनी ही घृणा करूगी जितनी गुम मुझ से करते हो | 

बाबा गम्भीर बना रहा। 

अमृत का स्वर पहले की भ्रपेक्षा शान्त हो चुका था | उसके चेहरे 
की उद्दिग्तता कम हो गई थी + उसके शरीर का कम्पत रुक गया था। 
वहु थके हुए इन्साव की तरह कह रही थी-.-' मैं इस रूप की विक्ृति 
को लिए मजबूरन जिन्दा रह रही' हूँ | मे एक अ्पग उपेक्षित प्राणी 
की तरह जीवित रहने की अभ्यस्त नही थी । पर प्रकृति ने मुझ मरते 
नही दिया, उससे भेरी जिन्दगी का ठेका सा ले लिया है, ऐसा में श्राज 
तक जान पाई हूँ ।” 

श्रौर बाबा उसके घब्दों पर कम ध्याव देता हुआ उसके चेहरे कौ 
देश रहा था। गोरा चेहरा, सुन्दर माँखें, सब कुछ ठीक ठाक पर उसके 
एक गाल पर ईसाई धर्म वाले जिस प्रकार 'क्रास' किया करते हैं, ठीक 
बैसा ही गहरा ऋस है | निचला होठ भ्रादमी जैसा है पर ऊपर का 
हीठ बीच में से इस तरह कटकर जुड़ा हुश्मा कि उसके उठे हुए हिस्से से 
झाभे तीन दाँत साफ देखे जा सकते थे । 

्रमृत ने बाबा के भत के भावों को पढते हुए कहा---'ये चमकदार 
दाँत है न, सबके सब बनावटी हैं, देखो ।/ प्रमृत ने बवावदी दाँतों को 
बाहुर निकाल कर बाबा को दिखाये | बाबा की आ्ाँखों में एक बार 
फिर करुणा चमक उठी । किसी विचार के वज्ञीभूत होकर बाबा ने 
एक बार फिर श्राँखें बन्द कर लीं। उसकी इस' हरकत पर अमृत चोद 
स्ाये साँप की तरह फुफकार उठी |" फिर तुमने श्राँखें बन्द कर लीं, 
खोल दो आँखें ।” 

अधत नें रोते रोते कहा--/मु के जिन्दगी भर हिसी ने प्रेम पूर्वक 
सीने से नहीं लगाया | बाबा ! त्तारी के रूप की विक्ृति' कितनी पीआ+ 
जनक होती है, यह मुझ से पूछो | यह होंठ फट जाने पर, ये दाँत दृट 





जाने पर कया मेरे हृदय की नारी मर गयी है ? ...बाबा ! मेरे श्रन्तर 
की नारी को समभने की किसी ने चेष्ट नहीं की | किसी से मुझे सीने 
से लगाया तो अपने स्वार्थ को पूरा करने के लिए ]...सब मुझ से 
नफरत करते हैं, इतनी नफरत कि मैं अपने आपकी एक बोक समभते 
लगी और, ., |” वह रो पड़ी । बाबा ने लपक कर उसे अपने सीने से 
लगा लिया । “रोग्रो मत अमृत, मैं तुम्हें कभी दुख नहीं दूंगा, तुम से 
कभी भी घृणा नहीं कहगा ।,.. जब तक जिन्दा रहूँगा तुम्हें हादिक प्यार 
कहूँगा |, ..रूप की विक्ृति का महत्व मेरे सामने जरा भी नहीं है । में 
मनुष्य की उस भावना को प्यार करता हूँ जो ,निबछल है, जो सत्य है, 
जो प्रकाशमान है |” 

ग्रमुत की श्राँखों से श्राँस बह रहे थे । 

बाबा उसके सिर को अपने मुलायम हाथों से सहला रहा था। श्रौर 
बहू मर्मान्‍तक पीड़ा से बोभित होकर भी भ्पनी कहानी सुनाती गई । 
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धाया ने अपने प्राँसुग्रों को पोंछते हुये. क्हा-- मेरी बच्ची, मैंने 
धुम्हारे जीवन की सारी मुख्य-मुख्य घटनायें सुन ली है श्रब श्रधिक कहने की 
कोई शभ्रावश्यंकता नहीं । तुम जाओ और अ्रपने बच्चे को, इस नये इन्सान 
को, सीने से चिपका कर अपनी सारी मसता इस' पर जड़ेल दो ।,, ,यहूं 
एक महान्‌ मालव को श्रभिलाषा है । इसे जीवित रखता तुम्हारा परम 
कर्तव्य और ध्येय होना चाहिए।...इसकी मृत्यु केषल इस बच्चे की मृत्यु 
तहीं, बहिकि उ््त तमाम बच्चों की मृत्यु है जो बेचारे भजबूर और श्रस« 
हाप है | यह मृत्यु इस नये युग की मृत्यु+है, डस लगे इस्सान्न की मध्य है 


५२ ) 


जो अपने साथ नये विचार, नई भावना तथा नई व्यवस्था लेकर पैदा 
हुआ है ।,..इसे जीवित रखने का भरपूर प्रयास करो, प्रगतिशील 
शक्तियाँ तथा विचार तुम्हें सहायता प्रदान करेंगे । 

अमृत ने देखा कि बाबा के चेहरे पर एक अलौकिक ज्योति चमकने 
लगी है। उनके चेहरे पर भ्रपार शान्ति विशज रही है और वे एकदम 
सहिष्ण मालूम पड़ने लगे हैं । 

जब बाबा ने अमृत के सिर को दुबारा सहलाया तो उसे जान पड़ा 
कि बाबा के हृदय में सारे मानवी-स्वेह विद्यमान हैं। क्या माँ, क्या बहन, 
वया पति और वया भगवान ? उसने बाबा की नंगी बालोंदार छाती से 
अपना गाल सठां लिया। 

बाबा ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुये धैर्य से कहा-- नारी रूप की 
विक्रृति अभिशाप अवश्य है मेरी बच्ची, पर विकृति और उपेक्षा से घब 
कर जीवन को खत्म कर देना, इन्सानियत नहीं । जो भावना इन्सानियत 
के खिलाफ है, उसे भ्रपने मन में पत्पने मतः दो [...व्या सुरूप और 
रूप-बिकृता के संसार नये अलग बसते हैं ?,..नहीं, फिर इस संसार में 
जीने के तरीके सीखो, मरने के नहीं । 

प्रमुत काफी देर तक बाबा की नगी छाती पर अश्रपना सिर रखे 
रही । बाबा ने उसे अपने से विलग करते हुए कहा-.“जाों बढ़बे को 
दूध दे दो, दूध का समय हो गया है |,..शौर हाँ, भ्रव तृभ जरा भी 
बीती बातों पर दुख ने करोगी | अपने आप से प्यार करोगी । .,.णाझों 
मेरी भ्रच्छी लड़की जाओ | ह 

उसी रात बाबा अपने श्रष्ययन्न कक्ष में पहर रात तक विचारता 
रहा | उसकी भाव-भंगिमा से स्पष्ट प्रतीत हो रहां था कि वह किसी 
गस्भीर-विषय पर विचार-विमर्श कर रहा है। उसके हृदय में कोई 
प्रान्दोलन मचा हुआ है । 

पहुर रात बीत जाने पर बाबा को कलम चली | 

“झ्रपृत के रूप की विक्ृति ने उसके जीवन मे नये परिवर्तत ला 
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_ दिये | वह कई दिन तक विक्षब्धध श्र विक्षिप्त रही। न किसी से 
मिलती थी और न किसी से कुछ कहती थी । केवल अपने कमर में 
घुटी' घुटी सी रहती है | उसकी दशा उस व्यक्ति की थी जो किसी 
कारण जेल में पकड़ा गया है और देवयोग से उसके परिचित वहाँ. झा 
ट्पके हैं जिनसे वह मुँह छुपाने का भरपूर प्रयत्न कर रहा है । 

उसका पिता उस्ते लाख समभाने की चेष्टा करता कि जो हो गया 
बह तो हो ही गया, श्रब उसके लिये व्यर्थ ही परेशान होता कहाँ की 
बुद्धिमानी है । वह उसे भाँति-भाँति के धैर्य देता पर उसके दिमाग में 
एक बात जम गई थी कि अ्रब उसे औरों से घुणा के सिवाय कुछ नहीं 
मिल सकता | 

दिन बीतते गये | एक विन अशेप का पत्र गाया | उसमें लिखी था । 

कम्बस्त प्रमृत ! 

श्राखिर तुमने जो ठाना वह कर ही दिलाया || आज' पिता जी 
अ्रकेले. ही सकुशल यहाँ पहुँच गये हैं । उन्होंने तुम्हारी कुशलता के 
साथ यह भी नम्न-निवेदन किया है कि तुम दो माह बाद लीटोंगी |... 
और में भगवान से प्रार्थवा करता हूँ कि तुम मर क्‍यों नहीं जाती !? 

तुम जिंदा हो तो कैसे और क्‍यों ? क्या यमराज की तुम पर कृपा 
दृष्टि नहीं है या चित्रगुप्त महाराज की यही में तुम्हारा नाम उस नमा- 
बली में नहीं चढ़ा है, जिस पर एक-दो दिन में मौत का बारण्ट निक- 
लगने वाला है । 

मैं तुम्हारी याद में! सूंख कर काँटा हुआ जा रहा हूँ और तुम 
वहाँ पहाड़ी हवा को खाती-खाती मोटी मेंस बनती जा रही होगी । श्रीमती 
जी'''क्षमा करना, भावी श्रीमती जी, अ्रधिक मोटाई सेठ।/नियों की शोभा 
है, तुम जेसी परी का तहीं | जरा इस चाचीज पर क्ृपा-दृष्टि रखती 
हुई शीघ्र पधारने की चेष्टा करना अन्यथा भगवान के पास शीघ्र ही' 
एक्सप्रेस तार देकर शैतान की वच्ची को यमलोक पहुँचा दिया जायेगा | 

पत्र की नहीं, तुम्हारी प्रतीक्षा में । 
गशेष' 
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अ्रपृत ने श्रशेष के इस पत्र को कई बार पढ़ा। पढतै-पढ़ते उसके 
मैनों में श्रॉसू छलक श्राये । उसे इस पत्र के एक-एक शब्द में ग्रपरिमित 
प्यार की प्रतीति हुईं | उसने रोते-रोते उसके पत्र के एक-एक झब्द को 
चूम लिया । संवेदना के कारण उसके आँसू थम नहीं पा रहे थे । वह 
रोते-रोते अन्त में निढाल हो गईं । 

कुछ काल के पदचात वह स्वस्थ हुईं । उसने अपने श्राप विचारा 
“मुझे भ्रशेष को धोखें में चही रखना चाहिये । उसे सत्य घटना से 
परिचित करा के स्थिति को साफ कर देनी चाहिये | ऐसा करने से उसे 
दुख नहीं होगा | वह मुझे छलनामयी नहीं समभेगा और भविष्य में 
कटुता पैदा नहीं होगी | इस तरह वहु अपने विचारों को दृढ़ करके 
उसे पत्र लिखने लगी । 

उसने लिखा--- 

करे भहेष ! 

उसका रोम-रोम काँप उठा । कलम जहाँ थी, वही एक गई । कौन 
सी भ्ान्तरिक प्रेरणा ने उसकी चिट्ठी में क्या लिखा, वह खुद समझ 
तहीं सकी । पर उसने इतना प्रवश्य भ्रनुभव किया कि वहु कुछ लिख 
अवश्य रही है भ्रौर थोड़ी देर बाद उसने अपने लिखे को पढ़ा तो बहू 
ग्राध्यर्थ चकित रह गई । 

उस चिट्ठी में बस इतना ही लिखा-- 
“मै श्रारऊँगी, मेरे अशेष में जल्द ही झाऊंगी, तुम पतीक्षा करना ।... 

अ्रमुत । 

अमृत ! एक बार फिर री उठी । उसने लिफाफा बन्द किया, तो 
भी उसके श्रांस न थमे । उससे तौकर को चिंदृटी छोड़ने के लिये 
बुलाया तो भी उसके श्राँसू तब रुके जब वह सो गईं। निद्रा में भी 
उसकी धिसकियाँ नहीं धम रही थीं । 

चार बज गये । 

तीरा ने अमृत के कमरे में प्रवेश किया। श्राज वह बड़ी खुश नजर 
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झा रही थीं । उसकी पोशाक नीली थी । क्या साड़ी, क्या ब्लाउज क्या 
सेन्डिल और क्या बेग ? सबके सब नीले जैसे आसमान | 

वह भरसक इस बात के प्रयास में थी कि अमृत अपने रूप की 
विकृृति को भूल कर इन्सान की तरह जीवन बिताये। वह श्राशाबादी' 
औरत थी । उसे उदास औरतों से चिढ़ सी थी ।...कोई भर होती तो 
वह उसे झाड देती पर वह अच्छी तरह जाननी थी कि श्रमृत में बँगाल 
को औरतों की भावुकता पूर्णाहूप से विद्यमान है । वह शरत के देश 
की घृटन-प्रिय नारी है । पीड़ा में पलता भौर तरपना उससे 
श्रच्छी तरह सीखा है | उसे जरा सी बात से बड़ी ठेप्त पहुँचती है अतः 
बह अमृत से हमेशा सम भौने के स्वर में बातचीत किया करती थी । 

उसने सोई हुई भ्रमुत को जगाया | श्रमुत डर के चौंक उठी | 

“कौन ?” 

“मैं ।” 

“तीरा !” 

/हाँ, नींद लेते लेते तुम्हारा पेट भरा या नहीं ?” उसके स्वर में 
मजाक था। श्रमृत ने 'इस प्रइन का कोई उत्तर नहीं दिया। पससे 
हमेशा की तरह भीरा की श्रोर उदास भिगाहों से देखा जैसे उसकी 
उदास निगाहें कह रही हैं-कि श्रब जीवन में सोने और रोने के सिवाय 
क्या रखा है। 

“उठ और जल्‍दी से कपड़े बदल ।” नीरा ने अमृत का हाथ' पकड़ 
कर बिठाया ।” इस प्रकार जिन्दगी नहीं गुजारी जायेगी |” 

“पर में कपड़े बदल कर जाऊँगी कहाँ ? 

“मेरे साथ, प्रोग्राम देखने । यहाँ बंगालियों का एक स्टेज है वहां 
बगाली-समदाय की ओर से वैरयदी-प्रोग्राम पेश किया जायेगा। 

“में नहीं चलूंगी ।” पुनः सोते हुए प्रमुत बोली । 

“तुम्हें चलना ही पड़ेगा ।” नीरा ने दुढ़ता से कहा । 

(ब्यों ?! 
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“मेरी जिह है ।” 

“तुम्हारी जिह पूरी नहीं होगी । भुझे बाहर जाते शममे आरती है ।” 

“शर्म किस बात की ?” 

“अपनी इस बदसूरती की, अपने रूप की विक्ृति की ।” 

ग्राज नीरा अमृत के इस कथन पर फलला गई। अपने नथुनों को 
फुलाती हुई बोली--'तुप्त मुझे बता सकती हो कि दूनियाँ में ऐसी 
कितनी युवतियाँ हैं जिन्हें तुम मेरी श्रेणी में रख्त सकती हो ?****** 
शामद बहुत कम ) इसका मतलब यह तो नहीं हुआ कि वे तमान अपने 
महात्‌ जीवन को घर की चाहर दीवारी में खत्म कर देगीं।''' अमृत ! 
तुस्हा री इश रूप की विक्ृत्ति के प्रत्ति वे ही श्रादमी की घुणा प्रकट करेंगे, 
जो तुम्हें पहले-पहल बहुत चाहते थे, जो तुम पर सामाजिक अ्रत्विकार 
प्राप्त कर के झारीरिक-सम्बन्ध स्थापित करना च.हते थे । लेकिन दूसरे 
आदभी तुम्हारे जीवन की दर्दताक दुर्घटना के प्रति सदैव सहृदयी बचे 
रहेंगे, सदा सहानभूति ही प्रकट करते रहेंगे ।” 

“अतीरा --अपृत ने लपक कर नीरा को अपनी छाती से लगा 
लिया--तुम मुभे कितना बल देती हो ? शायद तुम्हारा आात्म-विष्वास . 
भेरे विचारों को बदल दे, मेरे हीन-भावों को जड़ से खोद दे, मुभ में 
बह साहस भर दे जो किसी की उपेक्षा को स्वीकार ही ने करें |” 

“तब चलो मेरे साथ,'*'तुम साथ रहोगी तो बड़ा मजा आागेगा । 

मंगल भी आग्रेगा । 

“सँगल ! 

"हाँ मंगल भी, उसके लौट आने के बाद तुमने उससे एक बात भी 
नहीं की, इसका उसे बहुत दुःख है ।” 

"मुझे शर्मे श्राप 

गफिर वही बात [“--नीरा के स्वर में ताड़ना थी । 

अच्छा, चलती हुँ--- श्रभूत ने ऐसा अभिनय किया जैसे नीरा ये 
पीठ रही है भौर वह अ्रपता बचाव कर रही है । 
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ग्रमुत उठी । उसके चेहरे पर हँसी थी । ऐसी हँसी जिसमें भावी--- 
जीवन का आनन्द निहित था । 

उसने भी नीरा की भाँति कसे हुए वस्त्र पहने | उन कमे हुए वस्त्रों 
मैं पीछे से बढ़ बहुत ही आकर्षक जान पड़ती थी। साड़ी को इतनी 
सावधानी से पहतचा गया था कि उसके अंग अत्यंग साफ मालूम पड़ रहे थे । 

“क्यों, कैसी लग रही हूँ ?” अ्रचानक पूछा अमृत ने । 

“अ्च्छी--और नीरा ने अपने मन से वहा--'काश ! ईश्वर तुम्हें 
यह दंड नहीं देता ।” फिर भी उसने बुजुर्ग की तरह अमृत के उस गाल 
पर थपकी दी जिस पर क्रास बना हुआ था, जिसका घाव पूरी तरह से 
भरा भी नहीं गया था । 

दोनों वस्त्रों को बार-बार सँभालती हुई मालरोड के दक्षिण की 
ग्रोर जा रही थीं। 

जब वे नाटक-गृह में पहुंची तो दर्षकों की श्राँखे उत्तर दोनों पर लग 
गई । विशेष कर वे संदिग्ध दृष्टि से अमृत को देख रहे थे | अमत 
लजा गईं। “ये लोग मुझे नाटक की अभिनेत्री की तरह घर-बर कर 
क्‍यों देख रहे हें ?” उसने मन ही मत कहा । धय 

लोगों की निगाहें श्लौर वैसी होकर उस पर लग गई । उससे कुर्सी 
* पर बैठते हुए मन ही मन कह्ठा--"थे लोग मुभे भूखे बाज की तरह 
क्यों देख रहे हैं ।” उसने भी यंत्रवत अ्रपत्ती दृष्टि उन तमाम व्यक्तियों 
पर फेंकी जो उसे करुणा, दया और घृणा की भावना से देख रहे थे। 

प्रोग्रास प्रारंभ होने की पहली धंडी बज चुकी थी । 

कुछ लोगों का ध्यान अब पर्दे की ओर चला गया था | 

कुछ आपस में कानाफूसी कर रहे थे । शेष भ्रमृत को उसी गिद्ध- 
दृष्टि से देख रहे थे जैसे वे अमृत के चेहरे पर किसी अदध्य भाव को 
ढूंढ रहे हैं । ह 

अमत के पीछे सीठों पर दो युवतियाँ बैठी थीं | वे परस्पर बाता- 
लाप कर रही थीं। एक ने कहा---“यह औरत जो हमारे भ्रागे बैठी है, 
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बड़ी डरावनी सूरत वाली है। रात को यकायक कोई धच्चा इसे देख ले 
तो बेहोश हो जाय |” 

“बच्चे की बात छोड़, मैं भी देख लूँ तोर्सास गले में पटक जाय।” 
पूरारी ने कहा । अमृत ने सुना। उसने एक बार तमाम दक्षेकों पर 
अपनी दृष्टि डाली । 

“मुझे सारे के सारे व्यवित क्यों घुर रहे है ?” उसने अपने भाप से 
कहा---“बया वे मेरे चेहरे की भयानकता से भयभीत हैं । 

तभी एक एवती जोर का श्रट्टहास कर उठो । 

"यह भी भुझ पर हँस रही है, बत्तीस दाँत निकाल रही हैं, वह 
पर्यों निकाल रही है ? उसे क्या श्रधिकार है कि वह दूसरों की खिल्णी 
जड्ाये ? “मैं |”....प्मृत की आँखें क्रोध के कारण लाल हो गई । चीरा 
की दृष्टि तीसरी घंटी के साथ स्टेज पर लग गई । 

“थू, ,.।” पास वाल्ने लड़के ने थूका । 

“यह मुझे बिल्कुल गन्दी और भद्दी सम्रक कर थक रहा है ।” 
उसका भरन्तेद्रद बढ़ता ही जा रहा था। वह ऐसा क्यों समफ रहा है। 
समभी, उसे भी मेरे चेहरे से घुणा है, घृणा ।” अ्रमृत की सुट्टियाँ बन्द 
सी हो गई । उसचे सब ही मत कहा--/लानत है मुझे ।” 

“में चली मीरा ।/ और श्रपुत्त नीरा के उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना ही हाउस के बाहर हो गईं । तीरा उसे देखती ही रह गई । रंग- 
मंच पर भारती राय का कत्थकली नृत्य प्रारम्भ हो चुका था। यह भारती 
राय तीरा की भिनत्र थी। इसका विशेष अनुरोध था कि वह उसका 

नृत्य अवश्य देखे। यही कारण था कि उससे प्मृत का पीछा नहीं 
किया । 

अमृत तूफान की तरह भाग रही थी । 

'अ्रमंत ! ' “अमृत! | रुको भ्रधृत !!!” यह मेंगल की भ्रनुरोध भरी 

पुकार थी, किन्तु अमृत के कदम पुर्वेवत्‌ उठते ही जा रहे भे। मंगल ने 
भपट कर पीछे से उसका आँचल पक्कतह लिया और उसके सामने प्राथा--- 
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“तुम रो रही हो अमृत ?” 

अ्रमृत जोर से पफेक पड़ी । 

“क्यों रो रही हो भ्रवृत ?----मंगल के स्वर में गहरी /अ्राध्मीयता 
थी, “लो अपने श्ाँसू पोछ लो ।” उसने उसे रूमाल विया | 

सड़क पर वे दोनों चुपचाप जा रहे थे । 

तुम्हें पदचाताय में अपने श्राप को नहीं जलाना चाहिए ।'*'प्रक्षति 
का प्रकोप तो बरदान होता है | उस वरदान को बोऋ नहीं, एक कर्तव्य 
समक्त कर ढोता चाहिए ।'*'झूप की विकृति आत्मा की विकृति नहीं 
कहलाती । तुम्हारी श्रात्मा भ्रब पहले से भी अ्रधिक सुन्दर हो गई है 
क्योंकि उसमें तुम्हारा बाह्य सौंदर्य-जनित अहम लेशभान्र भी नहीं है । 
सौन्दय वह है जो ग्रत्यधिक सुख दे और वही वस्तु हमें सब से अ्रधिक 
सुख दे सकती है जिसे हम सब दृष्टिकोण से प्यार ;करते हैँ । इसलिए 
मेरी तुम से प्रार्थना है कि तुम भ्रपनी पीड़ित प्रवृत्ति को प्रकृति द्वारा 
प्रेदतत इस विकृृति को अपनाने के लिए प्रेरित करो |” मंगल अब उसका 
हाथ पकड़ कर निवेदन कर रहा था। तुम हद से ज्यादा क्लास्त हो, 
एकास्त में रहोगी तो तुम्हारा दुःख और बढ़ेगा, झ्राश्े जरा हम चाय- 
वाय पी लें । 

अभृत ने उपका कोई उत्तर नहीं दिया। बह मंगल के पीछे-पौक् 
चली । भ्राज अभृत को झपना आँचल श्रौर हाथ पकड़ा जाता न जाने 
किस प्रेरणा से बुरा नहीं लग रहा था| 

चाय की चुस्की लेते हुए मगल ने पूछा - "आप रो क्यों रही थीं 
अमृत्त १! 

“हुर आदमी मुझसे हादिक घृणा करता है, ऐसा क्‍यों ?” 

“मैं नहीं मानता | तुम्हें बहम हो गया है, अमृत ! *"*'*अब तुम 
वापस कलकत्ते चली जाझ्ो, यहाँ के प्रत्येक व्यक्ति के प्रति तुम्हारी यह 
धारणा बन गई है कि वह तुमसे नफरत करता है ।'''शामद तुम मुझे 
भी ऐसा ही समझती हो ?” 
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गनहीं |” प्रकट रूप से अमृत ने यह कह दिया पर मन्त में वह कुछ 
श्रौर ही सोचने लगी | यह मंगल भी श्रव मुझे अपनी आ्राँखों से दूर 
रखना चाहता है और क्यों न रखे, ऐसी भद्दी सूरत बाली को कोन वाह 
सकता है ? 

इस संक्षिप्त उत्तर और बाद की चुप्पी जनित भावों को ताड़ते मंगल 
को देर न लगी। कह ही बैठा--- 

पर में तुम्हें भब भी हृदय से चाहता हैँ |” 


' तो मेरे साथ जाकू हिल्‍्स चलो। में एकान्त थें.बहुत सी बातें करना 
चाहती हूँ ।” 

मँँगल की जाना था प्रोग्राम में, पर अमृत के दु:ख का ख्याल कर के 
बहु उसके साथ हो लिया । 

प्रब वे चढ़ाई चढ़ रहे थे | भ्रमुत उसे बार-बार तिरछी निगाहों से 
देखती थी पर मंगल किसी भावना में ही डूब। चला जा रहा था --चत- 
मस्तक | 

“मंगल !” एक उश्यृंखल से लड़के ने मंगल को पुकारा | यह नया 
लड़का बड़ा उ्ंड मालूम पड़ रहा था । उसकी झ्ाव।ज जहरत से 
अधिक भारी थी । 

"कहो चौधरी, भ्राज यहाँ कहाँ से ठपक पड़े ?” मंगल ने उससे 
हाथ मिलाते हुए कहा । 

"परी कुछ सूंघने की शक्ति बड़ी तेज है, जहाँ...” चौधरी का स्वर 
कुछ धामा पड़ गया । उसने बात को बीच में छोड़ कर मंगल को श्रमृत 
से दूर किया और ऐसे स्वर में बोला कि उसकी भनक भ्रमुत के कानों 
में अच्छी तरह पड़ जाय, , "जहाँ छोकरी हो, वहाँ हम विलायती कुत्ते 
की तरह पहुँच ही जाते हैं पर यार तुमने इस बदसूरत को अ्र,मे साथ 
क्‍यों लिया है ?” 
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मंगल से हाथ का संकेत किया, “चुप ।” 

“इस हरकत को श्रमृत ने देखा । उसे तुरन्त गुस्सा आ गया>-- 
“मंगल मेरी खिलली उड़वाने के लिये मुझे यहाँ लाया है।” 

“यह तो डायन की तरह लगती है ।” 

'डायन ।“--अ्रमृत की श्राँखों में गोले से जल उठे | 

“चुप रह न चौधरी ?”“--मंगल का स्वर तेज हो गया । 

“जो आज्ञा गुरूदेव की, अपन की तो नजर भी ऐसी सूरत वाली' 
पर नहीं टिकती ?” और उससे अपने झाप अमृत के गाल १९ बने ऋस 
की तरह क्रास' किया और हँस पड़ा । 

अमृत जल-भुन उठी | तुरन्त ही मंगल से बिना कुछ बोले घर लौद 
आई । रास्ते में वह दो क्षण के लिये एक दवाई विक्रेता की दूक न पर 
जरूर रुकी थी | उसके हाथ में एक शीशी थी जिसमें प्रारसेनिक था । 
वहु पहले-पहुल अपने बिस्तरे पर पड़ कर खूब रोई। गोते-रोते उसने एक 
बार अपने चेहरे को देखा । उसे लगा कि जिन्दगी में ऐसे चेहरे वाली से 
कोई भी शादी नहीं कर सकता, कोई भी प्यार नहीं कर सकता, . .नदीं 
कर सकता । 

दुःख की पराकाष्ठा पर वह अपने विवेक को खो बैठी--- उपेक्षित- 
जीवन यापन करने से मर जाना ही बेहतर है |” और उसने शीशी का 
मुँह खोल आरसनिक उड्ेल लिया | 

उसे खाये दो मिनट भी नहीं बीते थे कि नौरा ने कमरे में प्रवेश 
किया । प्रोग्राम खत्म होते ही बहू अमृत के सामने यह सकाई देने के 
लिये श्राई थी कि वह तुम्हारे साथ क्यों नहीं आ सकी ? 

वह कहना चाहनी कि भारतीराय उसकी खास मित्र है, इसलिये 
वह उठ कर बीच में ही न भ्रा सकी | 

पर यहाँ रंग ही कुछ और था । उसने बहाँ पड़ी शीशी को देखा 
तो उसके पाँव जमीव से चिपक गये | दौड़ी-दौड़ी घर के स्वामी धर्मपाल 
जी को उसने सूचना दी। वे आये और तुरमत उसे अस्ववाल ते गये । 
श्र ) 
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अर के 
इन घटना के दूसरे ही दिन बाज धर्मपाल ते अ्रमृत के पिता को 
एक पत्र लिखा | 
भेरे प्यारे भाई, 
[ह॥6 रिव्य प्रणाम ! 
श्राज शाम को तुम्हारी अपनी भ्रमावत 'अमृत' वापस लौठा रहा हूँ 
ताकि मैं तुम्हारा कोप-भाजन न बतूं । उस दुर्घटना के बाद से तुम्हारी 
बेटी की मानशिक स्थिति दिन-प्रतिदिन उद्विंग्न एवं उत्तेजित होती जा रही 
है । यह सत्य है कि वह इतनी खूबसूरत थी जितनी चाँद, पर अब वह 
इतनी बदसूरत हो गईं है जितनी जापान के हिरोशिमा की एठम- बस 
द्वारा विक्ृत-घायल कोई जापानी युवती | हम दोनों के सामने बह भी 
मजबूरी है कि हम अ्रभी इसके चेहरे की कुरुषता को प्लास्टिक सजरी 
द्वारा नहीं मिदा सकेंगे । 
इन सब बातों को देखकर मैं अमृत को अपने विश्वास-पात्र व्यक्ति 
के साथ कलकत्ते भेज रहा हैँ | भेज इसलिए रहा हूँ कि श्राज से दस' 
दिन पहले अ्रमृत ने जहर खा लिया था । ऐसी स्थिति में मैं उसे 
अपने पास रखने में अपने को सर्वथा असमर्थ पाता हूँ । 
हां, जहर खाने के बाद मैंने श्रमुत में एक चया परिवर्तन देखा है। 
झ्ाजकल वह कुछ शान्त है, खुश है, दिलचस्प है। किन्तु श्रकेली ही। 
उसे अपने परिचितों से भय सा लगता है। वह उनसे दूर बहुत दूर 
भागना चाहती है ठीक उसी जंगल के हिरनों की तरह जो शेर की 
दहाड़ सुत कर भागते हैं। 
मैं भगवान्‌ से प्रार्थना करता हूँ कि वह तुम्हारी इकलौती बेटी की 
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रक्षा करे। उसे हिम्मत बँधाये | भाभी को प्रणाम । 
पत्र की प्रतीक्षा में । तुम्हारा ही 
धर्मपाल 
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मेक 

धर्मपाल का पत्र मिलते ही अमृत की माँ साथना चिन्तित हो उठी। 

बह अपने पति को भला बुरा कहते लगी । उसका दोषारोपण यह था कि 

उनके कारण ही उसकी फूल सी बच्ची की यह हालत हुई । ने बहू 
शिमले ले जाते न उसकी यह दशा होती । 

उसने कड़क कर कहा---“मेरी बेटी मर जाती तो मैं कहाँ हाथ 
डालती ? .,.लाख बार हाथ जोड़-जोड़ कर कहा कि मेरी लड़की को 
यहाँ बुलवा दो पर मेरी कौन सुते ? शिमला में रहेगी तो जी बहुल 
जायेगा...मैं पूछती हूँ कि क्या कलकत्ता वीरान है । 

' अ्रब॒ खामखा क्यों चितला रही हो, भब तो तुम्हारी लाइली प्रा 
रही है ?” 

'आ रही तो मेरे भाग्य से | श्पके लिए तो वहु मरी के समाक 
है? 

“जान खाशोगी क्या ?”-..प्रमृत के पिता जी का स्वर कुछ 
कठीर हो गया--“बऋू-बक्‌ करके सारा दिमाग तो चाह खाया ।.., 
अब बोलेगी तो ठीक नहीं रहेगा, बस मुँह के टाँके लगा कर बैठ जाभो, 
मूर्ख कहीं की 

“मैं मूखे ! तो आय कहाँ के ब्रह्मज्ञामी भरा गये ।” 

'अ्रंमुत की माँ हमेशा-हमेदा मूँह लगना ठीक नहीं है । कहीं मेरा 
खून गमे हो गया तो बहुत बुरा हो जायेगा ॥” 
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“बुरा क्या हो जायेगा ? 

“तू चूप रहेगी या मैं, .,।” 

इस पर साधना चुप हो गई | 

गाड़ी के श्राते का समय हो गया था | उसके पिता स्टेशन को चले । 

अमृत ने जैसे ही अपने घर में प्रवेश किया वैसे ही उसकी माँ ने लपक 
कर उसे श्रपती छाती से लगा लिया--'तुम अच्छी तो हो मेरी बेटी ।” 

मुँह के उत्त भाग को ढँके ही उसने उत्तर दिया “हाँ माँ | तब 
तक उसके भ्रड़ौसी-पड़ौस्ती इकट्ठा हो गये थे । सब ते एक ही' स्वर से 
पूछा --“कहाँ से गिर पड़ी थी ? कहाँ से गिर पड़ी थी ?? कहां से गिर 
पड़ी थी १?? ...पुम्हें चोट तो नहीं आई ?” 

झमृत ते उस समय उन युवतियों को देखा जिनकी आँखों में उसके 
प्रति प्रपार हमदर्दी थी'| जो इस बात को सुनने के लिए उत्सुक थीं कि 
इस दुर्घटना का क्या फल निकला है ? 

प्रमुत मन ही मत कराह उठी कि यह आँखें जो प्रभी उसे प्यार 
से देखती हैं थोड़ी देर बाद घुणा से श्रपने पर पर्दा डाल लेगी । पर इसे 
छिपाने से क्या फायदा होगा ?*''यह हमेशा के लिए तो छिपी नहीं रह 
सकती ? और उससे पहले श्रपनी भावना को दृढ़ किया । फिर डरते- 
सहमते उसने प्रपना घुंघट हटा दिया | 

उपस्थिति की श्राँखों में ठीक वैसा ही भय उत्पत्त हो गया जैसा' कि 
श्रवानक किसी प्राणी को ऊँचे से गिरते देख कर होता है | एक ह॒ल्की' 
सी चीख सब के मूँह से निकली । 

' सतगुरु ?” एक पंजाबी बढ़िया ने कहा और धीरे-धीरे तगाम उप- 
स्थिति वहाँ से चल पड़ी । उन सब में एक हलचल' मची हुई थी । 

प्रमुत की आँखों में भी वेदता जाग उठी पर वह इतनी दुःखी नहीं हुई 

जितनी पहले होती थी | जहर खाने के बाद जो नई प्रतिक्रिया हुईं थी, 
वह उसके हक में श्रच्छी ही हुई थी। वह शौचादि से निवृत होने के 
लिए गुसलखाने की ओर चली गई । 
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कलकते के हरिसन रोड पर स्थित अ्रमृत का मकान था, जिशमें कई 
परिवार रहते थे | विशेष कर पंजाबी ही थे और कुछ मारवाड़ी भी । 
मकान का मालिक एक मारवाडी सेठ था। उसका लड़का रामप्रसाद कई 
बार अमृत पर श्रावारा लड़कों की तरह भद्दे व्यंग्य कम चुका था| जब 
उसे अमृत के श्रागे की खबर लगी तो वह उसका प्रतीक्षा करने लगा | 

अभृत के विचार इन सेठों के प्रति बहुत कद्ु थे । वह अकप्र सोचा 
करती थी कि थदि यह सेठ-कौम जरा भी उदारता तथा वृद्धिमानी से 
काम ले तो वह देश का काफी हित कर सकती है ।'''लेफित यह सेठ 
कौम इतनी व्यत्ितिवादी बन गई है कि इन्हें दूसरों के हित का कोई 
ध्यान ही नहीं रहा । वह एक घटना को कभी भी नहीं भूल सवती थी। 
आज भी उसकी श्ाँखों के सामने चित्र की तरह घुमती रहती है । 

उसे याद आया कि इसी बड़ा बाजार' में एक सेठ ते एक विरागरेदार 
को उस समय शअ्रपने घर से निकाला जब उसका बच्चा 'टायफायड' से 
पीड़ित था, जब उसकी बीबी की एक टाँग द्राम से कट चुकी थी | उस 
किरायेबार ने चार दिन तक भूख-हड़ताल भी की | एस बीब उसका 
बच्चा भी मर गया। पर सेठ के हृदय में जरा भी दया पैदा नहीं हुईं । 
हृदब-परिवर्तेत पर उसका विश्वास जाता रहा | ऐसी मासिक घटनायें 
भी जब किसी' के हृदय पर गहरा श्रसर नहीं कर सकतीं तो उस मतृप्य 
को जनसाधारण से श्रलग कर एक तई .सनुप्य कौस में रख देना 
चाहिए । 

“मैं इन सेठों को एक नई कौम में रखना चाहती हैँ, उस कौम का+ 
नाम भी रहेगा--“सेठ कौम ।” पहुनी बार श्रमुत के भत्त में इम सैदों 
के प्रति हार्दिक घृणा पैदा हुई । 

उसी घटित घटता की पहली रात को ही उस्चने घंटों चिन्तत-मसन 
कर एक राय कायम की थी-.."भारत भूमि पर एक नई कौम' अपसे पर्णा 
उच्तति पर पहुँच गई। यह नई कौम पत्थर से भ्रधिक कठोर और 
भशीनों से अधिक काम करने वालीहै, चाहे वह काम शारीरिक होगा 
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मानसिक । इस नई कौम का नाम सैठ कौस 

इस-कौम का हर जानवर सड़कों पर नहीं, अपित ऊँची उँची 
अद्वालिकाओं या बेँगलों में रहता है, जहाँ वह जन-जत्त को अपने दिख 
जबड़ों के बीच दबोच कर उनका खन चुसा करता 

इंपके सिद्धात्त बढ़े विचित्र और विवेक पुणो हैं जैसे वक्‍त पड़ने पर 
गध को भी बाप बना लेना चाहिए! 'दुधारू गगय की भी लात खानी 
चाहिए' 'चमड़ी चली जाय पर दमड़ी नहीं जानी चाहिए' पर सत्य तो 
यह है कि इसकी चमड़ी और दमड्ी एक साथ फैलाब करती है। 

यह कौम वैसे तो मानवत्ता विरोधी है। पर जहाँ तक धर्मपरायणता 
का सवाल है, वहाँ इस कौम का प्रत्येक सदस्य अपने श्राप को उसका 
कट्टर भक्त बतलाता है। यह तो समय के श्रभाव की बात है वर्ना इस 
कौम का हर सदस्य हर धामिक आन्दोलन में कट-मरने को तैयार रहता 
हैं । वैसे ये नहीं, तो इनके दमड़ी-चॉकर तो उन धारमिक आनन्‍्दोलनों में 
अपनी नौकरी पक्‍की करने जाते ही हैं । 

भले ही ये अपने मकानों के किरायेदारों को सौ-पचास रुपयों के 
लिए फुटप!थ पर निकाल दें, पर जितनी भी धर्मझालायें या आराम गह 
हैं थे इन्हीं के द्वारा ही तो बनाये गये हैं। ये किरायेदार भी कितने मर्ख 
हैं कि इनकी धर्मणालाशं में जाकर नहीं रहते ? 

ये बहुत श्रच्छ परीक्षक हैं। तभी तो अ्रपने मजदूरों की शक्ति की' 
परीक्षा के लिए ये उन से उतना ही' काम लेता चाहते हैं जितनी कि 
मशौन ! क्‍या आप इसे इनकी विशेष बुद्धि नहीं कहेंगे ? 

ये रंगभच पर भपते-आपका परिचय एक 'आ्रादमी” की हैसियत से 
ही देते हैं। पर अकसर ये अपने भाइयों को ग्रभिमान से यह कहते हुए 
नगर शभ्रारंं-- हम तो गिरगि!ः हैं भाई, समय के साथ रेंग बदलना 
चाहिये, क्या अ्रेंग्रेज और क्या काँग्रेश--अपने तो सब माई-बाप हैं ।” 

अपूस का अ्रस्तिम विचार इस कौम के प्रति यह है--..'यह नई कौम' 
श्रबाध गति से भपनी उन्तति के उस चरम शिखर पर पहुँच गई है जिस 
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शिखर पर हर आदमी को पहुँच कर अपना पतत देखना पड़ता है |'** 
ग्रौर यह भी देखेगी क्योंकि फ्रोपड़ियों का तूफान तेजी के साथ बढ़ 
' रहा है। 

उस दिल के बाद अमृत के मन में रामप्रसाद के प्रति एक ऐसी घृणा 
पैदा हुई जिसका श्रन्त इवास के साथ सम्बन्ध रखता था |” 

अमृत ने गुसलखाने से निकल कर कपड़े पहने और भाँ के सामने 
थाली रख कर वह इस बात की प्रतीक्षा करने लगी कि माँ खाना परोते' 
भ्ौर वह खाना शुरू करे । 

उसका बाप जो कि एक विदेशी घड़ी विक्रेता की दूकान पर नौकरी 
करता था, खानां खाकर चला गया था । ॥॒ 

माँ ने खाना परोसते हुए कहा--बेटी इन चोटों का इलाज नहीं 
हो सकता ? 

"हो सकता है माँ ! पर उसके लिए काफी रुपयों की जझूरत है । 
इसलिए हम इसका इलाज करवाने में सर्वथा श्रसपर्थ हैं ।” प्रमृत मे 
रोटी और साग का कौर अ्रपत्ते मूह में रख लिया था। 

साधना ते एक पल अपनी रूपवती बेटी के कुरूप चेहरे को देखा भौर 
नीची गदेन करके किसी गहरे विचार में तललीन हो गईं । उसकी श्राँखों 
में व्यथा शीशे के चिलके की तरह चमक रही थी | 

प्रचानक उसने पूछा---“अमृत ! श्रब तेरा विवाह,..।” 

“माँ ।” त्तीर खाये घायत्र की तरह वह तड़प उठी । फिर उसे 
खानें की कोशिश की पर वह नहीं खा सकी | हाथ-मूँह धो कर कभरे के 
भीतर झा गई । उसकी आँखें गीली हो गई' थीं । 

“मैंने यह कया कर दिया ?” साधना ने अपये श्राप से यह प्रश्न 
किया। “मेरी मति भी क्या घास चरने जंगल में चली गई थी कि मैंने इस' 
बेचारी दुखियारी से यह पूछा ? हे ईश्वर तू मुफ्ते माफ करना और बहु 
प्रमृत को मनाने उसके कमरे में चली गई |” 
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“यह समय' मरनुष्य-सभ्यता का अन्तिम समय है । मनुष्य इतना छली' 
झौर भूठा किसी भी काल में नहीं हुआ था ।” अचेता ने अपनी आँखों 
से भाँसू पोंछते हुए अपने श्राप से कहा---“मानवी गुर्यों से एकदप वंचित 
इस पृथ्वी का यह दोगला झादमी अपने द्वारा किये गये छल को अपनी 
सफल मेधा-शक्ति समभता है। वह झादमी, लिंग भेद के कारणा, जिसे 
मैं पुरुष का नाम देती हूँ नारी के तन को उसकी भावनाश्रों को, उसकी 
, छुर मानसिक इच्छा को श्रपने मन का खेल समझता है | क्या वह पुरुष 
नारी का उद्धार कर सकता है ? यह अशेष !**'व्या यह भ्रशेष वह 
दोगली सन्‍्तान नहीं है जो हिंस जानवर से अधिक खूंखार और मिल- 
मालिक से भ्रधिक हृदयहीन होती है ? मेरे जिस्म के एक-एक जोड़ को 
अपने चित्रों में उतार कर उन्हें झूठा कर दिया।'''और प्ब वह मुर्क 
उपदेश देने चला है कि तुम्हें यह काम सर्वथा त्याग वेना चाहिए ।''* 
तुम में रूप है, गुण है, फिर यह नीच काम क्‍यों कर रही हो ?*''ढोंगी' 
कहीं का, कल तक वह भेरे पर अपने प्यार का हर दाब्द इस तरह बिखें- 
रता रहा जिस तरह भवत लोग अपने देवता पर फूल बरसाते हैं और 
अ्राज वह मुझे महायोगी की तरह उपदेश देने लगा है। देगा ही, वयोंकि 
उसकी अपनी अ्रमुत्त श्रा गई है ? वह अ्रमृत जैसी उछ्च खानदानी लड़की' 
के होते हुए उस औरत से विवाह या प्यार नहीं कर सकता जो दस 
रुपयों के लिये निष्प्राण मूर्ति की तरह नंग्री होकर भ्रपत्ती विभिन्‍न 
मुद्रायें चित्रकार के समक्ष प्रदर्शित करती है श्र उसका मूश्य लेती है !” 

१ पर मैने तो श्रपने मंगें शरीर की तमाम मुद्रायें केवल अशेष के 
हाथ बेची हैं वयोंकि उसने ही तो कहा था कि अपने इस अ्रप्नतिम सौंदर्य 
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को बाजारू ने बनते देता । 

मैंने उसका कहता माना, अपने आपको उसी तक सीमित रा । 
अपनी दो छोटी बहिनों की शिक्षा की परवाह किये जता ही इस भ्रशेप 
को अ्रपने अन्तर का तमाम स्वेह, प्यार और अपनायल दिया। मैंने अपने 
नंगे शरीर का उचित मूल्यांकन भी नहीं किया क्योंकि मैं रामभती थी 
कि अशेष उस गुमराह की लड़की का उद्धार करना चाहता है जी पतन 
के रास्ते अ्स्तियार कर रही हैं। वह एक भावुक चित्रकार है, उसकी 
दृष्टि में सुन्दर विचार और समता के भाव शोलों की तरह घमके रहे 
है उसमें नई जवानी है, जोश के साथ होश भी है जो उसके विष्रेकी' 
होने की पूरी गारण्दी देता है |'' लेकिन श्रव वह मेरे भविष्य को रेत के 
टीले की तरह मिटा रहा है पर मैं भी अशेष को कहूँगी- तुम आदमी 
नहीं, आदमी के रूप में एक छल हो, प्रवंचना हो, भेड़िये हो ।' ४ 

अर्चना यह विचारती हुई अ्रशेष की बाड़ी (मकान) की श्रोर चली 
जा रही थी | जब वह कमरे के आगे पहुँची तो उसे किसी की श्रावाज 
सुनाई पड़ी । 

अशेष अपने किसी परिचित कवि पत्रकार से घुल-मिल कर बाते 
कर रहा था | इस पत्रकार की उम्र तीस साल की भी, मुख्यतः यह 
कवि था पर कविता लिख कर वह अपना जीवत-मिर्वाहू नहीं कर 
सकता था, श्रतः बह-अभाव' में स्वाभाव न बिगडजाय--बचने के लिए 
पत्रकारी करने लगा । मुख्यतः पत्रकार न हीने के कारण वह मजबूरन 


अपमें पत्र के संचालक सुद हूंढ़ा करता था, इस काम के लिए श्राप उसे , ' 


सहान्‌ अश्वेषक बिना किसी हिंचकिवाहट के कह सकते हैं । 

अ्रदाष उसके नए पत्र की डिजाइन हाथ में थमाते हुए बौला--- 

“बयों भाई महेश यह कवर करा रहेगा ?” 

“सुन्दर है, पर थोड़ा सैवस भ्रपीलिंग श्रौर होता तो बहुत ही अ्रच्छा 
रहता। वैसे तुम्हारे मुकाबले का भरा" यहाँ के चित्रकारों में बहुत कम 
पाया जाता है ।* 
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“सच कहता हूँ कि हम-तुम शागिदे बन जाएँ तो सोने में सुहागा 
हो जाये । भ्रशेष ने कहा--- मुझे श्रपती जीविका की चिता नहीं है ।” 
तुम तो जानते हो कि मेरे पास दो एपे पत्र हें जिनसे जब चाहूँ हजार- 
पांच सा ग्रासाती से ले सकता हूँ। बस मुझे एक साथी चाहिए 
तुम्हारे जैसा । 

श्रब तक अचेता उस के कभरे के दरवोें से अपने कान सदा 
चुकी थी । उसने भ्रशेष का अ्रश्तिम वाक्य अच्छी तरह से सुना था-- 
'बप भुभे एक साथी चाहिए--तुम्हारे जैसा"-.पर उसने बन्द कमरे 
की दरार मे देखा तो उसको श्रपनी श्ाँखों पर विश्वास नहीं हुआ--- 
यह तो महेश है, जो कभी कभी उन्हें होटल में मिल जाता था, जिस 
के बारे में भ्शेष के बहुत ही निम्न विचार थे। शभर्वना ने एक बार 
अपने चारों ओर इस मकसद से देखा कि कोई उसे देख तो नहीं. रहा 
है और उराने अपने आप सोचा--पद्येप तो कहा करता था कि यह . 

दा महा भई बलास और पतित श्रादमी है। देखते नहीं, इसकी चाल-ढाल 
को, बिल्कुल जनाना की तरह चलता है |'**'' और बड़ा चरित्रहीन 
है - श्रप्राकृति » व्यभिचार करता है। में तो श्रब कभी भी इस से बात 
नहीं कझेँगा। ।--अर्थना की आँखों में क्रोध और धृणा एक साथ 
पद हुई । । 

“महेश ! तुम्हारे दोस्त ही तुम्हारा विरीध करते हैं, तुम्हारे बारे 
में निराधार झफवाहें फैलाते हैं |. ..मनसुख तो कह रहा था कि महेश 
मुझ से एक रुपया उधार ले गया था, वापस दिया ही नहीं ।,.. में कहता 
हूँ कि यदि तुम व्यवस्थित काम करो तो सबको पीछे छोड़ सकते हो ।” 
अदशेप चापलू सी' कर रहा था| 

“हि: छि: छि: “--अर्चना से मन ही मन कहा--“कितना फरेबी है 
यह अशेष' ? मूह देखी बात करता है ।* 

“मैं किमी की परवाह नहीं करता शअशेष, मेरे. हाथ में इस बार 
ऐसा फाइनेन्सर शक्राया है कि एक बार तो सिने-पत्नों में तहलका मचा 
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दशा ।--अश्रभिमान से ग्देन हिला कर महेश ने कहा । हा 
मै सब चित्र और डिजाइनें बनाऊँगा, क्यों ?* 

“पर उधार, पेमेन्ट अंक निकलने के बाद में मिलेगा | क 

"कोई बात नहीं । अ्रपने घर की ही तो बात है |“--जापरकंही 
पे अवशेष ने कहा । 

“जंगनी' कहीं का ! अर्चना के सथुने फूल आगरे-.कितना स्त्रार्थी 
है, एक दम शुद्ध स्वार्यी, गया बीता, बिल्कुल निकम्मा |, ..जी तो चाहता 
है कि जाकर इस ढोल की सारी पोल खोल ६ [”--कहता था कि 
भहेश से बात करना भी पाप है। बड़ा स्वार्थी है पैसा लेकर तो देना 
जानता ही नहीं । भौर श्रर्घता ने बिल्कुल पैनी दृष्टि से उस दरार से 
भीतर की श्रोर देखा | 

“ग्रौर तुम्हारी लौंडियों का क्या हाल-चाल है ? --महेश ने पूछा । 

“भौज में है। भ्रमृत श्रभी यहाँ भरा रही है | भ्रचेता को आज कद 
कर दिया | कौन ऐसी ऊटपटाँग छोकरियों के पीछे भागे ।! 

"ऐसा क्यों ? तुम' तो उसकी बड़ी तारीक कर रहे थे (” 

“अरे यार सोची तो, आखिर है तो मॉडल-गर्ल ही । ये मॉडल गर्ल्स 
एक तरह की रंडियाँ ही तो होती हैं, भला मैं उससे प्यार कया 
कहेँगा ? 

अर्चना रोष से लाल हो गई, टीक तपी हुई शलाखा की तरहू--- 
“में जरूर श्रभी इस कुत्ते को ठीक करती हूँ। थप्पड़ों से माँगी, 
लोग इकट्ट होगे, इसकी और मेरी इज्जत धूल में मिलेगी। लोग इस 
सक्‍कार के कमीनेपन से परिचित होंगे । और मेरे इस पेशे से कि मैं 
नंगी होकर अपना मॉडल बनवाती हूँ ।...पर कोई बात नहीं । जो होगा 
देखा जायेगा ।-.उसने निर्णय सा किया । 

तभी भीतर से महेश का स्वर सुनाई पड़ा--“तुम हर श्रादमी से' 
पहले-पहल इस तरह पेश आते हो कि जैसे तुम कोई महान-प्रात्मा हो । 
तुम्हारे हर काम में देवता जैसा आदशे टपकता है। तुम्हारे व्यवहार में 
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महान त्यागी के दर्शन होते है भौर तुम हो बिलकुल ही दूसरे दाइप के 
अ्रादमी :“भदेष कुछ बोले इसके पहले ही महेश हँस कर कहता 
गया --सुम्द्वारे दो रूप हैं भ्रशेप ।” 

"नहीं में युग को पहचान कर चलता हूँ । ये माँडल गर्ल्स पूँजी पर 
अपना भास्तित्व बेचने वाली होती हैं। मैसे तो अर्चना के साथ शारी- 
रिक सम्बन्ध स्थापित करना ही नहीं चाहा । वह तो मेरे पर पूर्ण 
हूप से ग्रासकत भी । चाहती थी कि एक बार,,,एक वार मैं उसका 
प्रात्म-समर्पण स्वीकार कर लूँ, पर वह मुझे जरा भी पसन्द तहीं थी । 
.. मैने तो उसे भ्रपना जी बहलाने का खिलौना समफ् रखा था । श्ब 
अ्रपन्ती अमृत भा गई है इसलिये उसको नौ दो ग्यारह कर दिया । 
क्योंकि अमृत अर्चना को देखकर लाल-पीली भी हो जाती है ।” 

“तुम वास्तव में इस युग के प्रतीक हो” --महेश एक दम गम्भीर 


हो गया था । 
भतलब''--धोड़ा चौंका भ्रशेष। 


इस पूँजीबादी यूग के तीन वर्ग हैं--शोषक शोषित एवं मध्यम। 
इस भध्यम्‌ वर्ग के दो हिस्से है---उच्च मध्यम्‌ बे और पिम्न मच्यम्‌ 
वर्ग ) तुम निम्त मध्यम्‌ वर्ग के व्यक्त हो, जिसे प्रगतिशील विचारों 
ने सफेदपोश कहा है | तुम दिमागी तौर पर शोषक वर्ग थाने पूजीपति 
वर्ग के तिकठ ही होते हो भर साधन प्राप्त करते ही तुम ठीक पूँजीपति 
की तरह जिस्दगी के व्यवहार बर्ताव में उतार देते हो । हमारे पूंजी- 
पतियों की तरह तुम भी भ्रौरत को एक उत्पादन का श्ौजार मानते 
हो । जिस वस्तु का चाहे वह निष्प्राण हो अथवा प्राणवात्‌ उसका उपयोग 
तुम अपने मन को केवल तुथ्ट करने के लिये करते हो, वह तुम्हारी 
व्यधितगत मशीन ही समझी जायगी। यह अबृत्ि उच्मतत्ता की दबा 
प्राप्त कर के कामुकता का रूप धारण कर लेती है भौर कामुकता 
पूंजीवादी वगे का, एक छहते हुए वगे का पतरमशील श्राचरण है ॥... 
तुम्हारा रास्ता ठीक उसी पथ की शोर निःशंक हूप से बढ़ता जा 
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रहा है। पता नहीं--कब तुम अ्रपने दृष्ट-मिन्रों की बहु-बेंटियों पर 
क्ुदृष्टि रखने लगो ओर उनसे भी सल्तोष त पाकर कब तुम रंडीबाजी 
करने लगो और कब तुम अपने परिवार की किसी बहु पर हाथ' साफ 
करने लगो ।” 

“इतना मूर्ख मैं नहीं हूँ ।” अ्शेष का स्वर बिलकुल काँप रहा था। 
“यह एक शैतान के लक्षण हैं, आदसी के नहीं ।” 

“द्वैर, मैंने तो यूं ही बात पर अ्रपन्ती बात कह दी । मेरा मतलब 
तुम्हारे दिल दुःखाने से कदापि नहीं था।” इतना कहें कर महेश से 
ग्रश्ेष को उस पैती निगाहों से देखा जिस निगाहों से छिपे चोर को 
सन्देहवश् सिपाही देखता है । 

न जाने क्यों अरदेष सिर से पाँव तक काँप गया और हकलाता' हुभा, 
भूठी हँसी हँसता हुआ बोला--/हम लोग व्यर्थ ही निष्प्रयोजय विषय 
पर चले गये । 

बात के रुख को एकदम' बदलते हुए श्रद्येष व्यंग्य से बोला---इस 
बार का फाइनेन्सर तुम्हारे पत्र के कितने अंक तिकालेगा। ? 

“मैं क्या जानूँ ? ”***'मैं तो नौकर हूँ, अपनी नौकरी पवकी करूँगा ।” 

महेश ने शान्त स्वर में कहा-- ' एक बात सच-सच बताना, क्या 
तुमने भर्चना के साथ शारीरिक-सम्बन्ध स्थापित नहीं किया ?**'चुप 
क्यों हो भ्रदेष ?'''सच-सच बता दो, तुम्हें मेरी कसम ? किया है ने ?” 

५ हा ॥। 

“घोखेबाज ।” अर्चना तड़प उठी। उसकी भूकुटठियाँ तत गई' । 
उसके ललाद पर स्वेदकश उभर आये शौर वह सीढ़ियों के नीचे उमी 
क्षण वापस उतर गई। सीढ़ियों पर उसे श्रमृत मिली | श्रमृत प्रौरेक 
अर्चना दोमों ने एक दूसरी को सौतिया-डाह से देखा । 

"तब तुम्हें श्र्चना को भ्रपनाना चाहिए, किसी के जीवन को व्यर्थ 
ही में बरबाद करना अच्छा नहीं है । फिर तुम' जैसा उचित समझी वैसा 
ही करना ।” महेश के स्वर में हल्की व्यथा थी । 
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“बहु आवाज किस को है ?” श्रमृत को महेश की आवाज एकदम 
अ्रपरिचित जान पड़ी । वह द्वार पर ठिठक गई। उप्तते कान लगा क्र 
सुना । भीतर कोई कह रहा था--“यदि वह तुमसे प्रेम करती है तो तुम 
उससे शादी कर लो ।' 

अमृत ने खुशी-खुशी एक स्लिप उसके लेटर-बाक्स में छोड़ी जिसमें 
लिखा था--'प्राज शाम को ८ बजे “कंप्री/ में मिलता । मैं तुम्हारा 
प्रतीक्षा करूँग्री ।” और वह वहाँ से बली गईं। वह प्रथम बार श्रशेष से 
एकॉत में मिलना चाहती थी । 

मिल कर उसे बहुत सी बातें करनी थी । एक अपरिचित भ्रादमी के 
होते हुए वह किसी प्रकार उससे खुल कर सब कुछ नहीं कह सकेगी 
जो उसके मन में है । 

उसके चेहरे पर दौड़ती प्रसन्‍तता को देख कर यह अच्छी तरह जाता 
जा सकता था कि अभी वह श्रपनी रूप की विक्ृति से बिलकुण अ्रत- 
जान हैं। 

/में सोचूंगा महेश ।” अशेष ते इस बार गम्भीर होकर कहा । 

“तुम्हें उसकी पविश्नता पर सन्देह है 

"हाँ, वहु माँडल गले है, गराब है, पितृ-हीना है | श्रभी तो बहु 
जवान है और मेरे सम्पर्क में इधर चार-छः माह से श्राई है इसके 
पहले ? ''''''हालाँकि वह विश्वास के साथ कहती भी है कि मेरा किसी 

, के साथ प्रनुचित सम्बन्ध न था और ने है पर तुम तो जानते ही हो कि 
“ बंगाल की छोकरियों की परवित्तता का कोई भरोसा नहीं । इसका प्यार 
५ बरसात की तरह होता है, बरता भौर अपना ग्रस्तित्व मिदा दिय। ।/ 

“में फालवू तक तुम्हारे बचाव के खोखले उवाहरश हैं ।” 

नया कहते हो महेश, यहाँ की मिंट्ठी का ही अ्रसर ऐसा है |'"* 
व्यभिवरार यहाँ प्रपनी खरम सीमा पर है । यहाँ का प्यार पैसा का 
पर्यायवाती है |” प्रशेष ते विश्वास के साथ कहा | 
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ठीक है--महेश ने उठते हुए कहा-- वर्तमाव युग के तमाम 
सम्बन्ध अर्थ पर ही निर्भर हैं। वया भाई-भाई क्या मां-बाप, क्‍या 
पति-पत्नी और क्या मित्र-मित्र, सब के सब पवित्र सम्बन्ध के भावरण 
में एक झ्राथिक सम्बन्ध रखते हैं। यदि हम परस्पर उन इच्छाश्रों की 
किसी न किसी अंश में पूर्ण नहीं करते हैं तो हमारे बीच कदुता और 
देषता जन्म ले लेगी । ''**** अच्छा, काफी समय हो गया है, में घला । 
लेकिन कह कह देता हूँ कि इस युग को इस भयंकर नतीजे से टकराना 
होगा”--वहू कमरे से बाहर हो गया | 


१४ 
कैम: 
चौर॑गी 
कलकत्ते की रंगीन जगह | 
छाम का समय । 


नर-तारियों का शोर-गुल । 

ब्रिजलियों की चमक-दमक । 

प्रेमियों के जिन्दा दिल जोड़े | 

फुदकती हुईं एंग्लो-इण्डियल छोकरियाँ जिन्हें हम तितलियों के 
नाम से भी पुकारते हैं । 

बंगाली लड़कियों की हिरणी सी दौड़ती हुई मादक श्राँखें । 

फेरी बालों की कर्कंश-भद्दी आवाजें | 

भिखारियों की करुणा भरी वाणी में प्रार्थनायें । 

इस अच्छे-बुरे वातावरण में “कैप्री” बसी हुईं थी | अ्रपत्ती बनावदी' 
नई डिजाइन के कारण वह कुछ दित तक होठल-प्रेमियों के श्राकर्षण 
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की विशेष वस्तु बनी रही । पर धीरे धीरे वह अ्रपन्ता भ्राकर्षण इस' लिए 
खो बैठी कि उस में और होटलों में रेस्टोरेन्टों की तरह सुन्दर स्यूजिक 
तथा नृत्य का प्रबन्ध नहीं था । 

«५ “्षप्री” में भ्शेष बेचैन सा अ्रमृत की प्रतीक्षा कर रहा था। उस 
की दृष्टि रह-रह कर दरवाजे की ओर उठ जाती थी और कभी-कभी 
कीप्री के मोटे शीशों को पार कर-सइक पर | 

उस के ठीक. सामने एक मारवाड़ी युवक बेठा था। सेठों श्रौर 
फेशन परस्त समाज के बीच की श्रेणी के प्रतीक सा। वात चीत से 
पक्का व्यापारी सेठ और दिखावट से महान आधुनिक उच्च शिक्षित 
थाने उच्च मिम्न वर्ग का पैंट-कोट पहने, सिग्ररेट फूँकते हुए । 

बहु बार-बार एक-एक बैरे से पूछ रहा था “वह झाई थी ?” 

वहु कौन ? यह श्रशेष नहीं जान सका पर भेरा अच्छी तरह जाव 
गया । बैरे ने दाँत दिखाते हुए कहा-'जी नहीं बाबूगी श्राज हमने उसे 
देखा ही नहीं । 

“साली बंगालिन है/--वह मत ही मन बड़बडाया | उसकी भ्राँखें 
औसत आकार से बड़ी हो गई---"बौसी लौंडिया मिली है ? महीने में दो 
बार भ्रकेली श्राएणी और एक बार अपने किसी भाई-बंधु के साथ, मुला- 
कात का समय देगी तो लंच का ।'' 'भौर झाज' यहाँ आई ही नहीं ।''*' 
जरूर वह मुझे बसाती होगी। सोचती होगी''' खूब गया फाँस लिया 
है। इशारों पर नाचता है, रौब भी मानता हैं भौर उस के पल्‍ले भी 
कुछ नहीं पड़ता | उस युवक ने मुट्ठी बाँध कर हल्के से अपने आगे की 
मेज पर मारी जैरे वह मत ही मन यह ,विर्णय कर रहा हो--/आाज 
उस से फैसला कर ही छोड़ंगा।” 

दूसरे ही क्षण अशेष ने देखा कि युवक ने अपनी दोनों आँखें इस 
तरह बंद कर ली है जैसे वह कोई स्वप्त देख रहा हो। मधुर भौरः 
सुखद स्वप्त । तभी तो उस के अधरों पर मुस्कराहट दौड़ रही हैं। 
उस के चेहरे पर कामोत्तेजना-जनित' प्रसन्‍नता नाच उठी है। प्रशेष' 
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को ध्यान थ्राया कि ठीक ऐसी ही प्रसन्नता उस के चेहरे पर तब नाचा 
करती है जब वह समाधिस्थ सा हो कर अमृत या श्र्चना के अंग-प्रत्यंग 
का नम्तता से खुल कर वर्गान करता है। कदाचित यह भी अपनी 
प्रेमिका के चाँद से मुखड़े, गाल, और शोष शअंग-प्रत्यंग की बात सोचता 
होगा । 

“अद्येप ! /-- भ्रमृत ने उसे चौंका दिया | 

“अमृत ! '--अशोप ने देखा कि श्रमृत का आ्राधे से श्रधिक मुँह 
ढेंका हुआ है। उस ने उस का विशेष कारण समफक्का। वह मारवाड़ी 
युवक उठ कर चला गया। उस की श्राँखों में भ्रसन्‍्तोष श्रांख के आँसू 
की तरह साफ झलक रहा था। 

“तुम्हारी स्लिप मिल गई थी । क्या तुम दोपहर को वहाँ आईं थी' 
या स्लिप किसी और के हाथ. भिजवा दी थी 2?” क्षीघ्रता से ग्रशेष 
ने कहा | 

“में खुद ही गईं थी ।*' 

फिर लौट क्‍यों गईं ?” 

“बहाँ एक तीसरा आदमी बैठा हुआ था ।” 

“तुम श्रपने मुंह से पर्दा क्यों नहीं हृदाती, क्या यह तुम शिमले से 
नई सभ्यता सीख कर आई हो 7/--भ्रशेष के स्वर में उपहास 
साथा। 

'नहीं अशेष ।--उप्त का स्वर धीमा हो गया--“बहाँ मेरे 
साथ एक दुर्घटना घट गई थी, इस लिए [मैं अपने परिचितों के सामने 
यह घूंघट नहीं हटा सकती ।” 

“क्यों ९ )ं 

“भरी भर्जी ।! 

“लेकिन में तो, .. ? 

“हाँ, तुम तो मेरे होने वाले पति थे ॥/ 

“मे क्‍यों, हूँ | --श्रशेष के स्वर में प्रधिकार था | 
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"नहीं हो ?” 

“तो क्या तुमने, ...,,।” भ्रद्मेष पर मानो बिजली सी' गिर गई। 
वह अपने स्वर को सँभालता हुआ बोला--' तुम्हारे माँ-बाप राजी नहीं 
हैं क्या ?“और वह अमृत की ओर बिना देखे कहता ही गया-- “मेरे एक 
दोस्त का कहना है कि ये पंजाबी छोकरियाँ प्रेम के मामले में आगे चल 
कर जछर धोखा देती हैं ।...अ्मृत ! तुम्हारी इस बात' से मुझे बहुत 
दुःख होगा | हादिक बलेश होगा |” 

“में जानती हूँ पर तुम्हारे विचार श्रव मुझे स्वीकार नहीं कर 
सकते ।” भ्रौर उसके मस्तिष्क में भ्रशेष के कहे शब्द एक बार अच्छी 
तरह गूँज भपे---[मैं सौंदय का पुजारी हूँ, वह भी नारी-सौंदर्य का, 
आत्मा के सौंदर्य पर मुझे कोई विध्वास तहीं । मैं उसी सौंदर्य पर 
अपनी समस्त भावनाओं को न्यौछावर करता हूँ, जिसे में स्पर्श कर 
सकता हूँ भोग सकता हूँ ।) 

“जरूर तुम्हें किसी ने बहुकाया है या तुम स्वयं किसी और पर 
रीभ गई हो ।...बुरा मत मानना भ्रमृत। तुम निराधार बातों से मेरे 
और पपने प्यार के पुराने सम्बन्धों को तोड़ना चाहती हो,,..तोड़ लो, 
पर मैं जिन्दगी भर तुम्हें नहीं भूलूँगा ।” 

झद्येषर के चेहरे १९ रुप्मासी भलकने लगी | उसके चेहरे के भावों 
से साफ भंलक रहा था कि उप्ते हार्दिक वेदना है, मानसिक कष्ट है| 

भें नहीं चाहती कि तुम्हारी भावनाओं को भ्रधिक ठेस लगें, पर 
यदि तुम मेरी मजबूरी को लाँछन का रूप देने लग गये हो, तब मुझे 
सत्य का उद्धांटन करता ही पड़ेगा ।--और उसने अपने मुँह से पर्दा 
हटा दिया 

“अअ्रभुत !” एक हल्की चीख सी निकल गई अशेष के मुँह से । 

बेश जो त्राय रखने झ्राया था सिहर कर काँप सा गया । 

/सत्य/ को 'जानने के बाद भ्रब तुम श्रपनें इरादे को खुशझी' से बदलः 
सकीगे ।/...हृदय के उठते हुए तूफान को अमृत नें दबाया | वहू' कभी+ 
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कभी अपने ऊपर के दाँतों से निचले होठ को काठ सी लैती' थी'। उसकी 
अंखें तर हो गई थीं। पर अद्योष चाय के प्याले की ओर ध्यान न देकर 
श्रभूत के विक्षत-भयाचक चेहरे को देख रहा था | वह देख रहा था 
उसके गुलाबी होठ का कटा रूप, वह देख रहा था उसके गाल का गहरा 
ऋ्रास । 

“यह कया हुआ अमृत ?” बड़ी मुश्किल से अशेष बोला | 

“विधाता की नियति का व्यंग उपहास; प्रकृति का निर्मम 
प्रकोप । मैं ऊँची चट्टान से गड्ढे में गिर पड़ी ।/--और भशेप का हाथ 
झपने हाथ में लेती हुई वह बोली--"प्रकृति के इस दंड ने मेरे जीवन के 
रास्ते ही बदल दिये हैं । जो व्यवित मुझ पर जान देते थे, वे ही मुभसे 
कतराने लगे हैं | सच कहती हूँ कि इस रूप की विक्ृति ने मेरे प्यार 
का भ्रधिकार छीन लिया है। भ्रशेष !--उसकी निगाह में चाग का 
प्याला श्रा गया था इसलिये वह उसे उठा कर पीती हुई बोली---.'पहले- 
पहल मैं इतनी ढुखित रही कि एक बार तो मैंने जहर खा लिया था 
और शब अपने भव को समभाकर बैठ गई हूँ | जो हो गया सो हो ही 
गया, श्रव उसके लिये पश्चाताप करना व्यर्थ है, पर श्रशेप ! क्या तुम 
मुक्त से वास्तव में नफरत करते हो ?” 

भ्रशेष चुप रहा । 

“मैं तुम से साफ शब्दों में इसलिये पूछ रही हैँ कि वया तुम मे 
उतना ही प्यार करोगे, जितना पहले करते थे |...मैनें खुद ने यह 
निश्चय कर लिया है कि मैं तुम से शादी नहीं कहँँगी पर कम' से कम 
पुराने सम्बन्धों के कारण में तुम से इतनी तो श्रपेक्षा रख सकती हूँ कि 
तुम मुझ से उतना ही प्यार करो जितना पहले करते थे ।' 

प्रशेष निरुत्तर रहा | उसके दिमाग की दक्षा ठीक उस पानी जैसी 
थी जिसे ठंडे रेफरीजरेटर में रख दिया हो और वह जमकर बर्फ हो 
गया हो । वह न तो कुछ विचार सका और न अमृत के इस दूसरे प्रद्न' 
का इतनी शीघ्षता से कुछ उत्तर ही दे सका । उसे महसूस हुआ कि 
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उसके सोचने की तमाम शक्तियाँ जमकर बर्फ हो गई हैं । उसने बहुत 
प्रयत्न किया कि वह कुछ न कुछ अमृत को साँत्वता हेतु कहे, पर उसका 
साथ उसकी जुबान तथा दिमाग दोनों नहीं दे रहे थे । 

मेरे ख्याल से तुम्हारी चुप्पी इस बात की प्रतीक है कि तुम 
भुकत से उत्तनी घृणा करते हो जितनी इस होटल का बैरा, एक राह 
चलता अ्रदना आदमी |...लेकिन भशेष मैं तुम्हें उतना ही प्यार करती 
हूँ जितती पहले |...भ्रच्छा नमस्ते [” 

प्रमृत उठी । उस एक पल भशेष को चाह भरी दृष्टि से देखा 
और कौप्री से बाहर हो गई । 

भ्रदोध ने कुछ कहने के लिए जुबान खोली पर वह कह ने क्षका । 
उसकी जुबान तालू से सट कर रह गई, उसे ऐसा महसूस हुश्ना भौर 
वह एक लम्बी साँस ले बैठा । 

रात हो गई थी। चौरंगी की रंगीनी पूवेबत्‌ थी। अन्धा गायक हाथ 
में बैंजो लिये सड़क पर घूम रहा था। प्रत्येक होटल में रोतक नजर 
श्राने लग गई थी | 

अशेष इस रोनक से दूर मैदान की शोर जा रहा था । वह इस 
समय एक भाग्यवादी की तरह श्रपने जीवन का विश्लेषण कर रहा था-- 
"दुनियाँ में मनुष्य के करने से कुछ नहीं होता, जो होता है तकदीर का 
लिखा ही ।” 

मैदान में गहरा अ्रैँधेरा छाया हुआ्आा था । वह म्रँधेरे को चीरता 
हुआ बढ़ता ही चला जा रहा था--'में उस जगह बेढूँगा जहाँ इतता 
गहरा प्रैँधेरा होगा कि मनुष्य को अपनी भझाकृति ही ने सूके ।” और 
वहु बढ़ता-बढ़ता ब्लैक रोड पर चला गया । 

बह ब्लैक रोड के एक पेड़ के तले बैठ गया और मन के आवेग को 
शान्स करने लग। | पर उसके विचार श्रमृत के चारों भोर बड़ी तेजी से 
घूम रहे थे। काफी उबेड़बुत करते के बाद उसे इस बात में शत्‌-प्रतिशत्‌ 
सत्य की प्रतीत हुई कि अमृत अपने भाप को जितनी अधिक भयानक 
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समभती है वह उतनी भयानक नहीं है | उसे देख कर बह श्राप भी भय 
खा सकता है जिसे कुछपता से आन्तरिक्र घ॒ुणा है ।...व्यर्थ ही तह 
इतनी गहराई में चली जाती है जहाँ सिवाय दुख के उसे कुछ नहीं 
मिलता । 

तभी उसे एक मोटर में से किसी यूचती की खिलखिलाहट सुताई 
पड़ी । वह चौंक गया | उसके कान खड़े हो गये । मोहर की रफ्तार 
बहुत धीमी थी । उसमें से किसी पुरुष का भारी स्व॒र सुताई पड़ा-- 

"हँसना छोड़ो प्रतिमा, जल्दी से नंगी हो जाझोी |” 

“तंगी ।” भ्रशेष की रग-रग में यह शब्द बिजली की तरह दोड़ 
गया । तब उसे र्याल आय। कि यह व्लैक-रोड है जहाँ व्यभिचार का 
एक नया तरीका प्रयोग में लाया जाता है | दो-दी तीन-तीन इच्सानों के 
बीच नारी यंत्र सी पड़ी रहती है--- श्रपना अश्रस्तित्व भूल कर, श्रौर 
कई पुरुष उसके पुर्जे धीरे-धीरे बेकाम करता जाता है। वहू यह भी 
जान गया कि इस रोड के बारे मे श्रव्सर कहानियाँ ही सुनता था पर 
आज उसने उस घटना की श्रपनी आँखों से देख लिया कि इस प्रकाश- 
विहीन सड़क पर मनुष्य श्रादिम-बर्बर युग की भाँति सारी के साथ 
पेश श्राता है। 

तब वह अपने भारी कदम उठाता चौरंगी को श्रोर वापस चेला। 
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१४ 
शी 

१५ दिन बीत गये । 

इन पत्द्रहु दि्तों में अशेष की परेशानी खत्म हो गई थी। श्मृत की 
व्यथा उत्तेजना से परे हीकर विचार-शील बन गईं थी | उसके मन में 
ग्रपने प्रति काफी असन्‍्तोष था पर मजबूरी का नाम महात्मा इस बात 
को वह भलीभाँति समक गई थी। इसलिए वह बाहर से अपने श्रापको 
प्रसासन बनाये रखने की भरपूर चेष्टा करती थी। उसने अपनी नई 
'कम्पनी' बतानी शुरू कर दी थी | उसके व्यक्ति कम से कम उससे सहा- 
नुभूति पूर्ण बर्ताव तो जरुर रखते थे। यह कम्पनी थी--महान्‌ ईसा 
के भवतों की | 

बहू गिरजों में भ्राने-जाने लगी। वह अ्रपनी नई सहेली 'भाइस्टिन' 
के साथ पा्के-सर्केस के उस मकान में जाती थी जहाँ 'बाइबिल' के पाठ 
पढ़ाये जाते थे । श्रव॒ वह अपने समय का भ्रधिकाँश भाग अध्ययन में 
खर्च करती थी | उसने सुमिन्ातन्दन पंत, महादेवी, निराला, प्रसाद की 
कविताओं का गहरा अध्ययन किया। उसे प्रसाद की कामायानी सभी 
विदेशी ऋषियों की कृतियों से महान्‌' लगी | केदार और शंकर शैलेन्द्र की 
जन कवितायें उसे बेहद पसन्द थी। 

कृथाकारों में उसे सब से अधिक पसन्द यशपाल थे | वेसे वह 
ख्याजा अहमद भरव्बास के कहानी के टेकनिक में किए गये नये प्रयोग का 
लोहा मानती थी | 

उसे चीन के प्राचीन कवि लाभोत्से की यह कविता' बेहद पसस्द थी 
जिसमें उससे युद्ध में प्राप्त विजय के प्रति उद्गार प्रगट किये थे | वह 
कसर जब कभी” किसी समाचार पत्र में युद्ध की सम्भावता या असंभा- 
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बना के बारे में कोई समाचार पढ़ती तो उन पंक्तियों को इस तरह 
गुनगुनाया करती थी जैसे वह युद्ध से आतंकित होकर मन्दिर में कोई 
प्राथंना कर रही हो-- 

“विजय में भी सौन्दर्य नहीं है, 

जो इसे सुन्दर कहता है, 

वह वही है जो हत्या में आ्रानन्‍द मानता है । 

जो हत्या में झ्रानंद मानता है. 

उसकी संसार पर शासत' करने की महत्वाकाँक्षा 

कभी पूरी नहीं होती। 

जनता की हत्या पर 

दुःख के श्राँस बहाये जाने चाहिए''**** । 

फिर वह घंटों सोचा करती थी कि इस पृथ्वी पर ऐसा कठोरतम 
आदमी भी हो सकता है जिसे ह॒त्या में प्रानन्द का भास होता है - तो उसके 
रॉगटे खड़े हो जाते थे । यदा-कदा वहु भावता में बह कर महयूस किया! 
करती थी कि ऐसे एक आदमी नहीं हजारों श्रादमी हैं जो हंसते-हंसते 
टीक भजशीच की त्तरह आदभणी की हत्पा कर देते हैं । बंध वंगों णे एसा 
नहीं हुआ था ? उसक। श्रन्तरतम स्वत: ही उत्तर देता--हाँ | भौर 
उसके समक्ष कई घटनायें साकार स्ती होकर नाच सती | 
श्राइस्टिन के बारे में उसके बहुत भ्रच्छे विचार थे | 'ऐसी लड़की 

जिसकी आात्मा और बाह्य रौन्दर्य क्री चमक एक सी है, जिसके विचारों 
में पतन की शोर बढ़ती हुई पादचात्य-सभ्यता का जरा भी कुप्रभाव नहीं 
है, जो किसी को भी गिरी हुई नजर से नहीं देखती, वैसी लड्ष्की से 
मित्रता बढ़ता श्रपता सौभाग्य समभना, सोच कर प्रायः अमृत गवे से 
फ़ूल सी जाती थी। ग्राइस्टित की उम्र तीस की थी। उसका बाप 
पंजाबी था, जिसने उसकी माँ के प्यार में पड़ कर बाद में झ्रपता धर्म 
परिवर्तन किया था। शादी के वाद उस पंजाबी ने उसकी माँ पर सच्चेह' 
किया | उसे चरित्रहीन कहा तब उसकी माँ विक्षब्ध हो उठी। उससे 
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पड ) 


रोकर देशराज से प्राथेना की थी कि वह अपने दिल के वहम को बिलकुल 
मिकाल दे । मैं ठीक पहले की तरह पवित्र हूँ तब देशराज ने उसकी माँ 
के सिर्दोष गाल पर बाँटा मार दिया था। उस दिन से उसकी माँ मे चार 
दिन तक खाना नहीं खाया श्रौर न ही देशराज ने उसे मनाया ही' 
कि तुम जाकर खाना खा लो। वह भूछी रही, उदास रही, पीड़ित 
रही'*'। ठीक चौथे दिन जब देशराज' ने मजबूरत यह कहा कि तुम खाना 
खालो डालिंग, मुझसे भूल हो गईंतो भ्राइस्टित की माँ ने सब कुछ 
भूल कर खाना खाया। 

फिर उसका परिवारिक जीवन उस चिटपिटे श्रंगारे की तरह चिड़- 
चिड़ा हो गया जो एक पल शान्त रहता है और दूसरे पल फिर चिड़- 
चिड़ा उठता हैं। इसी बीच आ्राइस्टित की माँ के पेट में श्राइट्िटन के 
बीज पड़े । 

नारी के शरीर में नये इन्सान के बीज, नई जिन्दगी और नई खुशी 
के होते हैं। जननी बनने से वह जिस श्रलौकिक शान्ति का अनुभव करती 
है , वह शान्ति वर्णन के बाहर'की कल्पना है । वह पति के तमाम श्रत्या- 
चारों को भूल कर उसके नये कूप के पालत में दत्तचित हो जाती है| 
वह इसका भी ख्याल नहीं. रखती कि बहु जिस इन्सान को जन्म देने 
जायेगी बह उसी इस्सान का प्रतिरूप है जो स्वभाव का गरदा, औरत को' 
परीठते वाला शक्री और क्रोधी है। बस वह भी विश्व की तमाम झौरतों की' 
तरह एक विश्वास लेकर--मेरे भविष्य के दुख-दर्दो का यही सहारा 
होगा---उसे पनपते देती है । 

नारी जीवन' की यही तो महानता है । 

उसी महानता की गौरवानुभूति लिए आाइस्टित की साँ ते पारिवा- 
रिक विपत्तियों की चिता न करते हुए आइस्टिन को जन्म दिया | श्रपनी 
बच्ची के प्रथम ऋचत पर उसकी आँखों में ममता आँसू बन के चमक 
उठी । उसने मन ही मत्त प्रभु ईसा से प्रार्थना की और अपने पापों की क्षमा 
याचता माँगी-- प्रभु ! हमारे पापों को क्षमा करना तथा इस बच्ची 
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के जीवन की रक्षा करना । 

बीस दिन तक देशराज ग्रपती बच्ची को एक नजर देखने के लिए 
नश्राया और न ही उसने ग्राइस्टिन की माँ विक्टोरिया को पैसे ही भेजे । 
इससे उसकी गझ्ात्म को मामिक श्राघात पहुँचा--बया मेरी बच्ची 
इतनी बदनसीब है. ? उसने सिसकते हुए अपनी बच्ची के छोटे-छोटे 
मुलायम गालों को चूम लिया | उससे उसे अपने गर्म सीने से कई बार 
चिपकाया। | उस समय उसके चेहरे पर ऐसे भाव पैदा हुए जैसे उसकी 
बच्ची को छीन कर कोई ले भागना चाहता/है । 

ठीक दो माह बाद देशराज ने श्राकर विक्टोरिया पर घुणा से 
धूका--/छिनाल कहीं की, यह बच्ची किस कमीने की है ?” 

विकक्‍्टोरिया हत-प्रभ हो गई । वह देशराज को इस तरह घ्रने लगी 
जैसे वह उसका बिलकुल अपरिचित हो और वह उसे पहचानने का प्रयत्न 


कर रही है 
' क्या फटी-फटी निगाहों से देख रही है कलमुंही ?/ देशराज की' 


आँखों में हिस्र पाशविक क्षुधा चमकः उठी --“मैं पूछता हैँ कि यहू बण्ची 
किसकी है ?” 

“तुम्हारी, बिलकुल तुम्हारी ।” क्रोध से तुनक पड़ी विक्‍टोरिया--- 
“क्या इसके चेहरे में तुम्हें श्रपना प्रतिबिम्ब दिखलाई नहीं पड़ता ?” 

नहीं | 4) 

“कुत्ते [“--विक्टोरिया आवेश में काँप रही थी--'फिर कभी! 
तुमने मेरे चरित्र पर लाँछन लगाया तो अंजाम बहुत बुरा होगा।” 

विक्टोरिया की इस चुनौती पर देशशाज का पुरुंषत्व चीख पड़ा 
' धमकियाँ दे रही है मुझे '''मैं तेरी जाम निकाल दूँगा ! मैं तेरी जान 
निकाल दूँगा''' |!” 

“लिकाल दो, पर जिंदा तुम भी नहीं रह सकोगे, समक्के।” भारी 
का विद्रोह आध्िर प्रत्यक्ष रूप में भ्रा ही गया । उसने भीं पुरुष के अ्रम- 
चित अत्याचार के विरुद्ध भ्रपनी कमर कस ही ली | 
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“चुप रह ।” कह कर देशराज मे एक चाँटा विषटोरिया के गाल पर 
दे मारा | विक्टोरिया जड़ हो गई--पाषाण की तरह । उसकी आँखों 
में हिस-भूख जाग पड़ी । बहते हुए श्राँसुओं में विचती की जगह प्रति- 
शोध की भावत्ता चमक उठी । वहू उसी विचित्र-मौन को लिये उठी | 
रसोई घर की ओर बढ़ी | एक बड़ा चाकू लिये लौटी पर तब तक देश- 
राज चला गया था । लेकिन वहु कुछ देर तक दरवाजे पर इस तरह की 
मुद्रा बना कर बैठी रही जैसे एक गुण्डा अपने विपक्षी गुण्डे पर प्रहार 
करने की ताक में कान खड़े किए हुए बैठा रहता है । 

इसके बाद देशराज लौट कर नहीं ग्राया हालाँकि विक्‍्दोरिया ने 
ग्रपने प्रभु ईसा से उसके लिए, उसके बुरे कर्मो के लिये कई बार माफी' 
माँगी । अस्त में वह निराश होकर अपनी बच्ची का पोषण करने लगी। 
उसके पोषण के ये भ्रठारह साल उसने विकट श्राथिक परेशानियों में 
बिताये थे भौर जब से भ्राइस्टिन खुद नर्स बन कर कुछ उपार्जन करने 
लगी थी तब से वे माँ-बेटी उतने ही खुश थीं जितने सवेरे के दो गुलाब । 

“जो होना था वह तो हो ही गया, भ्रब उसके लिए पद्चाताप करना 
व्यर्थ है । अपने रूमाल से अमृत के भ्राँसुओं को पोंछती हुई आ्राइस्टिन' 
भ्रत्यन्त शान्त और हमदर्दी भरे स्वर में बोली--मरे हुए रोने से, आँसू 
बहाने से कभी भी वापिस जिन्दा नहीं हुए, यह चिरत्तन सत्य है ।” 

पर अमृत एक बच्चे की तरह रोती ही जा रही थी । 

“क्यों भ्रपने शरीर का वाश कर रही हो भ्रमुत ? हर व्यक्षित के 
साथ जीवन में ऐसी कई दुधेट्मायें घटा ही करती है। जरा सोचो न, 
तुमने वो अपने माँ-बाप का एक सा प्यार पाया, पर जरा मूझे तो देखो 
में कितनी बदनसीब हूँ कि अपने पिता को देखा तक नहीं, वह कैसा था 
गोरा या काला, उसकी भ्रावाज कड़वी थी या मीठी, वहु सिगरेट पीता 
था या चूरूट, मैं कुछ भी नहीं जानती, अमृत । अभागों की जिन्दगी 
दुःखों का एक एलबम है जहाँ सुख को शीशे के प्रतिबिम्ब की तरह उह- 
रने का भ्रधिकार है ।” आइस्टिन ने उसका हाथ पकड़ा। उसे कपड़े 
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बदलने को कहा--“तुम कपड़े बदल लो, हम जरा घूमने चलेंगे |” 
कपड़े बदलते हुए श्रमृत रोने के स्वर में बोली--'ऐसा लगता है 
आइट्टित कि मेरे माँ-बाप मरे नहीं, वे कहीं घूमने चले गये हैं और श्रभी 
लौट रहे हैं और मेरा मन ठीक पागल की तरह मुझे कहता है--तुम 
बाहर मत जाओ्रो अमृत, वे थके-माँदे आयेंगे, जरा उनका इच्तजार 


करो ते ।” है है हे 
“यह उन्पाद की अवस्था है श्रमृत ! ग्राइस्टिन के स्वर में दृढ़ता 


थी-बदि वास्तव में तुम्हें अपने जीवन से बिलकुल निराश होना है तो 
तुम इस प्रकार के विचारों में अपने भ्रापको तल्‍लीन रखना | लेकिन सत्य 
यह है कि तुम्हारे माँ-बाप श्राज से कई माह पहले हैजे के रोग से मरे 
थे। वे न तो जिन्दे हैं श्लौर त वे कभी लौट कर श्रायेंगे ।'' “बलो बाहुर ।/ 

ग्रमुत को जबरदस्ती ग्राइस्टिन के साथ बाहर जाना पड़ा | 

वे दोनों चौरंगी की श्रोर जा रही थीं। 

रात हो गई थी | चाँद की दुधिया रात थी. जिसमें दूर तक पीला 
हुआ मैदान साफ नजर भा रहा था| 

वे दोनों चौरंगी की जगमगाती दुकानों को देखती हुईं पार्क सर्केस 
स्ट्रीस' व चौरंगी के क्रास पर पहुँच कर मैदात की भोर बढ़ रही थीं। 
बहाँ से विक्टोरिया मेमोरियल साफ दिखलाई पड़ता था । छन् दोनों 
ने एकटक उसे देखा जैसे वे सोच रही हैं कि क्‍या उनकी स्मृति में भी 
ऐसा ही खूबसूरत स्मृति-मन्दिर बन सकता है ? 

उन्हें मैदान को पार करते हुए डर लगा क्योंकि उन्त दोनों ने धुन 
रखा था कि इस मैदान में बड़े-बड़े सेठ-साहुकार तथा श्राफिसर छोकरियों 
'को लेकर आते हैं भौर तफरीह करते हैं लेकित उन्हें केबल एक खदीक 
जाति की प्रौढ़ औरत और बलियां जिले का जमादार श्रापस में एक- 
चूसरे से सठे हुए एक पेड़ की श्रोद में मिले | उन्हें देख कर इन दोचों 
को रोमांच सा हो गया । 

विवटोरिया मेमोरियल की चाहरदीवारी के भीतर एकदम शास्ति 
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छा चुकी थी। बाहुर कुछ रीनक जहूर थी। कुछ मोहरें खड़ी थीं 
जिनका सहारा जिये उनके मालिक अपने-अपने चेहरों पर प्रदर्शेत का 
भाव-- हम मोटर वाले रईस हैं/--.लिये खड़े थे । 

वे मेतनोंट के बाई ओर भोही दूर पर पड़ी एक कुर्पी पर बैठ गई। 
सतके सामने एक पारसी परिवार अपनी मोटर के पास दरी बिछाये 
बैठा था | उस परिवार के तम/म सब्स्यों के मुखों पर जिन्दगी छाई 
हुई थी । ै 
“देखो आाइस्टिन, यह परिवार कितना सुखी है ? अमृत ने उस 
परिवार की श्रोर संकेत करते हुए कहा । 

“हाँ देख रही हूँ |” आ्राइस्टित ने उसकी ओर बिना देखे ही 
कहा---“दूस रों का सुख देख कर श्रगने को दुखी नहीं करना चाहिए ।” 

“हु६ 855 |--उप्ती परियार की एक नवोढ़ा का संगीत की तरह 
गांदक अ्रदृह्यास--अ्रमुत ने मुड़कर देखा--वे दोलों श्रापस में हाथ 
मिलाते हुए एकान्त की श्रोर जा रहे थे | 

“दोनों जवान हैं ।“--अमृत ने सोचा--'इनकी बातें भी जवान 
होंगी, इनके दिल भी जवान होंगे, इनके कहकहें भी जवान होंगे भौर 
इनकी मुलाकारतें भी कितनी जवान होंगी ? 

अमृत को अज्ेष के साथ बीती हुईं मुलाकातें याद श्रा' गईं। 
उसे भी अपने पर प्यार सा आया--इन्हीं पेड़ों के नीचे जब पुन 
का चाँद जवान होता था तो वे दोनों वस्तु-स्थिति से बिलग भावना 
के सागर में इब्रे इसी तरह हाथ में हाथ डाले भूमा करते थे --- ठीक 
बहार की भाँति । वे दिन भी क्या दिन थे ? जात पड़ता था वे. दिस 
कभी भी खत्म गहीं होंगे। हमारा प्यार कभी भी नहीं मरेगा, पर 
श्राज, ,..... | * 

श्रमुत का हाथ हुटातू भ्पने कटे हुए होठ और क्रास बने गाल पर 
चला गया । उसे छूते ही उसका चेहरा उदास हो गया। उसके रोम-रोम 
, में इतनी पीड़ा हुई जैसे हर रोम के छिद्र पर एक बिच्छू डंक मार रहा 
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हो । उसने घबरा कर आइस्टिन के दोनों बाज अपने हाथों से पकड़ 
लिए-आाइस्टिन  । 

“क्या बात है ?” । 

“मेरा यह होठ और क्रास ठीक हो जायेगा न ?” 

प्राइस्टिन को शक सा हुप्ना कि वास्तव में भ्रमृत थोड़े दिनों में 
जरूर पागल हो जायेगी । वह कुछ भलला कर बोली --“श्राख्िर तुम 
बार-बार पागल की तरह क्‍यों यह सवाल कर बैठती हो ? सब टीक- 
ठाक हो जायेगा, अपने को शान्त रखने की कोशिश करो ./ 

श्रमृुत चुप हो गई । उसने अपने आपको यह सोच कर कि मुझे भ३- 
स्टिन जैसी भ्रच्छी सरल मित्र को नाराज नहीं करना चाहिए---शाम्त 
हो गई । 

सामने वाले युवक और युवती अंधेरे में श्रदृश्य हो चुके भें । 

तब आइस्टिन मंगल की तरह उसके चेहरे की ओर संकेत करके 
समभाया-- प्रभु की दी हुई प्रत्येक वस्तु कोई ने कोई अपना तात्पर्य 
रखती है । तुम्हें कुछप बनानेवाला स्वयं प्रभु है, इसलिये तुम इसे बर« 
दान समझो । इसके लिये व्यर्थ का पर्चातोप करके अपने जीवन को 
और कठिन मत बनाग्री । ऐसा करोगी तो तुम्हारा हुर एवाप जहरीला 
बन जायेगा |” 

अ्रमृत ने आइस्टित की भोर कश्णा से देखा और मन ही मन 
अपने भाग्य को ग्रच्छा समझा कि मृ के एक ऐसी मित्र मित्र गई है जो 
अपने हृदय में एक माँ का दिल रखती है, ऐसी माँ का दिन जो अपने 
बदसूरत और बदमाश लडके को भी उतना ही प्यार करती है जितता 
अपने शरीफ भौर सज्जन लड़के को । 

तब श्रमृत ने अपने हृदय की शंका श्राइस्टिन के सामते डरते- 
सहमते प्रगट कर दी--'मुझे बहुत डर लगता है झ्राइम्डिन कि नहीं 
तुम भी मुभसे अ्रपता मूँह न फ़ेर लो ।/ 

नहीं, ऐसा कभी नहीं होगा--आभ्राइस्टित ते अपना मूँह दूसरी 
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ओर घूमा लिया--- “तुमने यह पूछ कर मेरी श्ात्मा को बहुत कष्ट 
पहुँचाया है भ्रमत ! तुम्हें इस बारे में सोचता तक नहीं चाहिए। 
रही तुम्हारे चेहरे की बात, आ्राज के वैज्ञानिक युग में कोई भी ऐसा 
सेग नहीं है, जिसका इलाज न हो | विदेशों में चेहरे के दाग भी प्लास्टिक 
सर्जरी से मिटा दिये जाते हूँ ।” श्राइस्टित की आँखों में विश्वास था--- 
तुम्हारा यह कटा होठ ठीक हो ही जायेगा पर तुम्हारे चेहरे की विक्ृति 
नहीं मिठ सकती ।” 

“कुछ तो ठीक हो जायेगी ।” 

“हॉ-हाँ | ”..0आइस्टिन उठ गई । उसका हाथ ख्रींचती हुई बोली 
“चलो कहीं बाय पी जाय, बदन टूटने लगा है ।” 

वे दोनों मेन रोड पर झाई' । श्राइस्टिन को अपने समाज की तीन चार 

युवत्तियाँ मिलीं । कितने प्यार और अपनेपन से वे यवतियाँ झाइस्टिन 
से मिल्रीं थी कि श्रमृत के मन में भी चाह सी उत्पस्त हुई कि वे युव- 
तियाँ उससे भी उतने ही प्यार से मिलें पर उन्होंने इस होठ-की से परि- 
चम करना भी उचित नहीं समझा | उन्होंने श्राइस्टिन पर इस बात के 
लिगे कि इसके कितने विचित्र मित्र रहते हैं---आाइचये प्रकट नहीं क्रिया 
क्योंकि वे अच्छी तरह जानती थी कि आाइस्टित खुद भेदभरी है। 

उन युवतियों ने आइस्टिन के हस्पताल के बारे में कई प्रश्न किये | 
आाइस्टिन ने हँस कर सबका उत्तर दिया । लेकिन अमृत को इस बात के 
लिये श्रपमान अनुभव हुआ कि लोगों ने उसके बारे में जानने की 
चेष्ठा बयों तहीं की ? तब उसके मन में हमेशा चुभवेवाला काँटा 
चुभा--वह बदसूरत है, उसकी भ्राकृति पैजश्ञाचिक है ।” और उसके 
चेहरे पर बुख सावन की घटा की तरह छा गया । 

आइसिटिस ने सबको नमस्ते कहु कर अमृत का हाथ पकड़ा भौर 
उसकी ओर बिना देखे ही कहना शुरू किया--' ये जितनी भी फेशन- 
परस्त चिड़ियायें हैं, पाश्चात्य सभ्यता की जिन्दा भौर श्रन्तिम तस्वीरें 
हैं। इसका नाश जरूरी है क्योंकि ये ईसा के धर्मोपदेशों को कानों से 
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जरूर सुनती हैं पर आ्त्मसात करके अपनी श्रात्मा को पवित्र नहीं 
बनाती । इनमें मरती हुई पाश्वात्य सभ्यता के तमाम दुर्गुण हैं । शायव 
तुम नहीं जानती कि इतकी शा किस नींव पर जीवित है ? अ्रमृत ! 
मेरे मत को बहुत तकलीफ होता हैं जब में अपनी इस भिन्रों को देखती 
हूँ । कितनी बनावट है इनकी जिन्दगी के हर कदम पर | ये होटलों में 
घूमती हैं, शराब की गिलासों पर झाधी रात त्तक बेहोश पड़ी रहती 5 
और इनके पतियों का जीवन कितना करुण होता है, उसकी तम 
कल्पना भी नही कर सकती ?... 
अमृत ! इनमें से एक का पति मेरे पास अकरार श्राया करता है, 
उसकी बातें बडी सार्मिक होती हैं | बहुत सी नरों उसे मेरा प्रेमी 
समभती हैं शौर जितनी उनकी सूझ-बृझ है, उन्हें ऐसा समभना भी 
चाहिये | पर वह भेरे पास सिर्फ अपनी भेभ साहब की शिकायतें करने 
ग्राता है । वह कहता है कि उसकी पत्नी १२४ रुपये माहवार कमाती 
है पर उसकी एक पोशाक दो सौ से कम की नहीं होती। श्रव आप 
बताओये ये रुपये कहाँ से थ्राते हैं ?... 
में शीक्रता में उत्तर देना चाहूगी हँ--.” में अच्छी तरह से जानती 
हैं कि ये झयये कहाँ से भ्राते हैं ? मेरे भाई ! मे श्रपने सुख के जिभे, 
अपनी बासनाओ्रों की तृप्ति के लिये, अपने आपको 'बड़ा भ्रादमी” बतलाने 
के लिये तुम्हारी बीचियाँ अपते शरीर को एक मशीन बना देसी हैं भौर 
ये कामुक आचरण वाले व्यवित इस मशीन रमा औरतों के श्रेग-म्रेंग का 
उपयोग करके वैक,म करते जा रहे हैं श्रोर एक व्नि जब मिल्न को 
मशीन के पुर्जो की तरह इन बीवियों के पुर्जे घिस जायेगे तव ये अपना 
दम तोड़ देगी | जब ये मशीन दम तोड़ देगी तो इस याम्विक सश्यता 
का, पाइचात्य सभ्यता का अन्त हो जायेगा | मशीन और मधुष्य में 
अन्तर न समक्तने वाली सफ्यता मानवता को सबध बड़ी दृष्मत है |... 
पर अमृत्त ! में उसे इतता कदु-सत्य एवं पीड़ाजनक उत्तर घढ़ों 
देती हैँ, क्योंकि ऐसा करते से उत्तकी भावतायें बड़ा कष्ट पाती है। मैं 
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उन्‍हें समझा देती हूँ कि उन्हें भटकने दो, भटकते-भठकते वे सत्य को 
जान जायेगी, हमारा प्रभु ईसा उन्हें सदमाग पर अवश्य ले झ्रायेगा |... 
इस उत्तर से उसके कलेजे को जरा भी ठंडक नहीं मिलती क्योंकि वह 
दाम्पत्य-सुख से भी वंचित रह जाता है भौर वहु श्रपनी पत्नी से एकदम 
सम्बन्ध भी विच्छेद नहीं कर सकता क्योंकि वहू खुद आ्राधिक दृष्टि से 
बहुत मजबूर और परेशान है । तब वह समझौता करके अपने भाप को 
जिंदा लाश की तरह जीवित रखते का प्रयास करना है ।...ये हैं इनकी 
जिन्दगी को नंगी तस्वीरें ।...ग्रव तुम समझ गई होगी कि मैंने तुम्हारा 
परिचय उनसे क्‍यों नहीं कराया ?* 

“आ्राइस्टिन, मेरी बहित !” अमृत गद-गद हो उससे लिपट गई। 

“अमृत ! मे भूठे भ्रहम्‌ में पलनेवाली औरतें तुम्हारे दर्द की दवा 
नहीं बन सकती, दर्द को श्लौर बढ़ा सकती है क्योंकि ये अपने को बड़ी 
समभती हैं, श्रपने को इतना चतुर श्ौर समफ्नदार समभती हैं कि इन्हें 
बात और व्यँग के भेद का भी नहीं पाता ।” 

“ती फिर जाने दो इन फालतू भ्रौरतों की चर्चा को, चलो मेगनो- 
लिया में, जरा चाय पी जाय, क्यों ? 

बे दोनों पार्क स्ट्रीट की शोर बढ़ चली । 

मैगनोलिया में म्थजिक अपनी चरम-सीसा पर था। गापिका कोई 
प्रेग्रेजी गीत गा रही थी श्ौर लोग भूल रहे थे । 


( ४३ 


न 
अपने भ्रत्तर की सत्याहुभूति के साकार रूप को ही मैं वास्तविक, 
चित्रकला मानता हूँ । मेरा प्रत्येक चित्र मेरे अन्तईन्द्व का प्रतीक होता 
है | उसमें मेरे जीवन के दुख-सुख, जय-पराजय, उत्थान-पतन, शाशा 
मिराशा चित्रित रहती हैं। किसी भी चित्रकार का कोई शी चित्त 
उसकी मनःस्थिति का ही प्रतिविम्ब होता है । उसके हृदय की पीड़ा को 
सहलाने वाला होता हैं तथा उसके मन के शिव को बखूबी तस्‍वीरों में 
बूलिका हारा चित्रांकन कर देता है। चित्रकार को अपनी चित्रकला को 
उतना ही महत्व देता चाहिये, जितना एक भक्‍त भगवान को देता है । 
क्योंकि चित्रकला एक साथना है और साधक जब तक उसके साथ तादा- 
तय नहीं करता उसकी सफलता अ्रनिश्चित है ।” 

“चाय ठंडी होने लग गई थी। अर्भना ने उसकी भोर स॑केत 
किया---सच्त साहब ! पहले चाय तो पी. लीजिये, नहीं तो बह परानी' 

हो जायेगी ।” 

“औ्रोह में तो बिलकुल ही भूल गया। भाजूकता के बहाव में वस्तु- 
स्थिति से विलग' होता कोई ताज्जुब की बात नहीं ।--कह कर ग्दीप 
ते चाय की चुस्की सी-... लेकिन मुझे हैरत' इस बात की है कि मुभसे 
ने बोलने वाली लड़की मेरे घर कैसे पधार गई ?” 

* समय क्या नहीं करवा लेता अशेष ! मैंने सोच लिया था कि खुद- 
गज थ्रादमी की दोस्ती से जनवार की दुश्मनी कहीं भ्रच्छी होती है पर 
तुम्हारे व्यवहार बर्ताव ने मुझे एक तई शिक्षा दी है ।--अर्चना का 
स्वर एक दम गंभीर हो गया---/मैं माइल-गर्ल, एक रंडी, तुमसे सौ 
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रुपये चाहती हूँ ।” 

“रंडी -अपने मत में इस शब्द को दोहरा कर अशेप काँप सा 
गया--/क्या इसे मेरे मत के विचारों का पता चल गया है ।.. .नहीं, 
ऐसा तो चहीं हो सकता...हो क्यों नहीं सकता ?शायद महेद्य ने अचैना 
को सारी बातें बता दी हों ।-..".उसके चेहरे पर पंघर्व स्पष्ट रूप में 
नान उठा । 

परेशान क्यों हो गये भ्रशेष ?” 

“नहीं ती ।...लेकिन भ्राज मेरे पास सौ रुपये नहीं हैं ।/' 

“कहीं से उधार लाकर दो, मुझे तौ रुपयों की सख्त जहरत है।” 
प्र्चता का स्वर एक कजे देने वाले व्यकित सा कर्कश और श्रधिकार 
पूर्ण था । 

“कहाँ से उधार लाकर दूँ।” . 

“जहाँ कहीं से, यह में नहीं जानती ।-और उसने तपाक से 
उसे याद दिलाया--'तुम्हारे पास तो ऐसे पत्र हैं जहाँ से जब तुम चाहो 
हजार पाँच सो ला सकते हो । 

अशेष झुकला उठा-- क्या आज नज्ञा करके आर्द हो ।” 

“तहों, भूठ का नशा उतार कर आ्राई हूँ | ...मैं तुमते प्यार नहीं 
कर सकती क्योंकि मुझे तुम से हादिक घृणा है ।...और तुम भी मुझे 
प्यार नहीं कर सकते क्योंकि मैं पूँजी पर श्रपत्ना' श्रस्तित्व बेचने वाली 
नारी हूँ ।/-अचचना का स्वर तेज और गर्म था--/जब हम दोनों एक 
बूसरे को इतनी अच्छी तरह पहचानते हैं फिर प्यार के ढोंग की रचना 
बसी ?! 

“यह तुम क्या कहे रही हो अचेना ?--.अपने श्राप पर काबू 
पाता हुआ भरोष शान्त एवं धीमे स्व॒र में बोला-- तुम्हें किसी ने बुरी 
तरह से बहका दिया है। में खुद इस फिराक में था कि तुम से मिलकर 


गपने बीच की गलत फहुमी दूर कर दूँ पर ऐसा श्रवसर ही नहीं 
मिला ।! 
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"मग्राज' तो मिल गया है अशेष बाबू ।” उसने अपना भुँह बिलकुल 
चाय के का में केन्द्रित कर लिया--- "मैं इतने दिन तक आपकी शेका 
में इसलिये नहीं थ्रा सकी कि में अपने बारे में वुछ निर्गाय हीं कर पा 
रही थी पर जब से मैंने श्रमृत बहन को देशा है तब से मैंते भ्रगने झोर 
तुम्द्वारे बारे में एक निर्णय कर लिया हैं कि में तुगसे जरा भी शम्बन्ध 
नहीं रख सकती । 

“मत रखो --क्रोध से अशेष की श्ँखों की त्योरी बदला गई--- 
तुम अपने आप को क्या समझती हो ? में जितना ठंडा द्ोता जाता हूं 
तुम उतनी ही गर्म होती ज,ती हो, क्या यह कोई शिष्टता है ।” 

“शिष्टता यह है कि कियी को विश्वास देकर उसके तन-मौर मत 
से छल करना ? शिष्टता यह है कि अपने स्वार्थ के हेतु किसी की 
इज्जत पर हर किसी के सामते कीचड़ उछालते फकिरना ।...अशेष- 
बाबू ! शिष्ट्ता की दुह्दाई भ्रव बहुत पुरानी पड़ चुकी है । कोई चया 
तिकड़म सीचिये ।” 

“अ्राखिर तुम चाहती क्या हो ?”* 

“सौ रुपये |” 


'किस बात के ।/, 

“ग्रपत्ती मजूरी के ।” 

' कौन सी मजूरी ।” 

“मैंने जो माँडल दिये, थे उनकी |? 

अशेष चुप हो गया है--निर्णीव सात कुछ बोला और ने पु 
हरकत ही को । 

“कहो भेरे पैसे सच्ची कमाई के हैं था नहीं ?” 

४,,....। “-अशेष इस बार भी मौन रहा । लेकिन उसने श्र्चभा' 
को अच्तिस बार फुसलाने की चेष्टा की--सौ गपये कोई बड़ी बात 
नहीं है भ्रचेता, पर भ्रादमी को अपने व्यवहार सुन्दर रखते चाहिये। 
जब व्यवहार सुन्दर रहेंगे. तो कितने ही सो रुपये मिलते रहेंगे ।" 
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“जले मानस की तरह उपदेशात्मक शैली में हर शरीफ वेईमान 
को बकना गाता है। भेते जब कभी भी अपने स्वार्त्ग की बात कड़ी, 
त॒गगे एसी प्रकार उपदेश देना प्रारंभ किया ।...पर जो तुम्हें और 
तुम्हारे वास्तविक जीवम को जान जायेगा, वह तुम्हें यदि दूसरी संज्ञा 
दे सकता है तो धोके बाज ही, फरेबी ही, शोर छली ही ।” 

अर्चता | --अशेष इतने जोर से चीखा जैसे कमरे की. दीवारें 
हिल जायेंगी।। उसकी श्राँखों में कुरता दहुक उठी | उसका सारा शरीर 
बॉँपने लगा । 

ग्रभना व्यंग से बोली-.“ची वो भ्रशेष चीखो, में तो मॉइल-गर्ले 
याने रंडी हूँ, पर तुग थो इज्जतदार हो, जमीदार के बेटे हो, कहीं 
नुम्द्दारी इज्जत में दाग लग गया तो फिर उतरने वाला नहीं ।” 

“भ्राखिर तुम्हें हो क्या गया है ?”-.अशेष समभौते के इबर में 
गिवृमिड्ाया | 

"मे जुनून हो गया है अगेष ! मैंने तय कर लिया है कि तुम जैसे 
विपले की जो की पत्रपने ने दूँ जिनकी रग-रग में मक्‍कारी भरी पड़ी है, 
जिनमें जरा भी इन्सानियत नहीं है | 
“बग्ा ? इन्सामियंत नहीं है, मैंने तुम्हारा कौनसा महल लूट 
लिया ?” 

“नारी का सतीत्व ही उसके जीवन, का महल होता है अशष / 
तुमने मुझे प्रेम का विश्वास देकर क्या छला नहीं ? ...मॉडल-गर्ज होता 
पाप नहीं । पाप तो है पैसों के बरले अपने श्राप को बेचना, छल से 
नारीत्व को फ्रूठा करता 

' मैने उककी बीमत दी है ।” 

एक नारी की कीमत चुकाते-चुकाते तुम्हारी तमाम जभीयारी बिक 
जायेगी । “अपना मुँह दूसरी ओर घुमाते हुए वह धीरे से बुदगुदाई-- 
“अभी तो उस की शुरुभ्रात हुई है ।” 

“व्यर्थ का प्रताप भुझे पसंद नहीं ।/* 
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/इसे व्यर्थ कठते हो ?”--विलकुल नजदीक आरती हुई प्रधना 
ऊँचे स्वर में बोली--एक दम सच है, संगा सच ।* 

“जो करना है सो तुम कर लेना, अभी यहाँ से जाग्नो ।--को 
व भुँभलाहट से परेशान हो उठा ग्रशेष--“मुझे थोड़ा काम 
करना है ।” 

मैं अभी आई।--कह कर भअर्चना कमरे के बाहर गई भौर 
झपने साथ मुश्की रंग की युवती तथा एक चाँद सा बच्चा श्रपनी गोद 
में लिए पुनः भाई । 

ग्रशेष उन्हें देख कर चौंक गया | उस की दोनों श्राँखों में कोध लगकः 
उठा | वह वाज की तरह भपटता शौर शेर की तरह दहाड्षता उगम बच्ने 
पर फटा जैसे वह इस नए इन्सान को सोच लेगा, चबा जाएगा--- 
“तुम लोग यहाँ कैसे आागए, मैं पूंछता हूँ तू यहाँ कैसे झा गई ।" 

“तुम्हारा बुहुढा बाप ले श्राया '“'अशेप ! तुम कूंबारे थे मे, 
तुम्हारे माँ-वाप तो मर गए थे ?** “बोलते क्यों नहीं; कमीनेगन की भी 
हब होती है। अपनी बीवी-बच्चे को छोड़ कर, महान आ्रात्मा बसे दुनिया 
के सामने अभिनय करते हुए तुम्हें तुम्हारी आत्मा रोकती नहीं ? संभालौ 
श्रपनी बीवी बच्चे को,'"'तुम्हारा बाप अपनी बूढ़ी इच्छाग्रीं की लाश 
लिए बाहर खड़ा है। वह तुम्हारे लिए तुम्हारी माँ का आशीर्वाद लाया 
है कि मेरा अपना बेटा बड़ा आदमी बचे ।” 

भ्रचता की श्राँखों में आँसू आ गए थे। वह अपनी श्राँखों कौ 
पोंछती बाहर चली गई। 
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"मैं पूछता हूँ वि भाप इसे यहाँ लेकर क्यों श्राएं ?--अपने पिता 
पर भूखे शेर की तरह हमला करता हुआ शअ्रशेप चीखा--'जरा मेरी' 
इज्जत का तो ख्याल किया होता ।/ 

प्रशेष के पिता भीगी बिल्ली की तरह विनती करते हुए बोले-- 

“जवान बहू को अपने पास कितने दिच रखता, पास-गड़ौस, जात- 
बिरादवरी ग्भुलिया उठाती हैं बेटा,'' गाँव में भ्रफबाह है कि तुम दूसरी 
लड़ती से व्योह करने जा रहे हो, ऐसी हालत में में यहाँ नहीं भ्राता तो 
बया करता // 

“दी में डूब मरते । भहात कलाकार ने जोर का सुकका मेज पर 
मारा--यहाँ श्राकर तो आपने मेरी इज्जत को धूल में मिला दी /” 

“गपने बीवी-बच्चे को सँभालो, मैं तुम्हारे जैसे नीच बेटे का मुँह 
भी नहीं देखूँगा [/---पिता का स्वत्व भड़क उठा | श्रपत्रे पुत्र का इस 
तरह का अनर्ग तर-अलाप सुनते-सुनते उनका कलेजा छलनी है। चुका था। 
श्राखिर वह भी इन्सात थे, उनकी भावनायें एक इस्सान के नाते बुडढी' 
जरूर हो गई थी पर मरी नहीं ,थी । भ्रपने स्वर में श्रंतर की आग 
भड़काते हुए. पिता गुर्राया--/लोग कहते थे कि तुम्हारा बेशा बड़ा 
प्रायमी है, उसका दिल देवता के माफिक है, उस की बातचीत में छोटे 
बड़े का लिहाज है भौर सच तो यह है कि वह बिलकुल वबंदतमीज है ।'** 
सैभालों अपने बीवी-बच्चे को, में चला, कोई मेंने जिन्दगी भर का ठेका 
नहीं ले रखा है ।/--भ्रशेष का पिता हवा की तरह बाहर हो गया । 

रात का श्रैथेरा अपनी जवानी पर था । 
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प्रशेप मेज पर अपनी टाँगे फैलाए सिगरेह फूँफ रहा था। उसकी 
बीवी तारा प्रममनी सी, क्लान्त सी बैठी अपने श्राराध्य देव को देख रही 
थी वह अपने लड़के को बन्दरिया की तरह सीने में चिपकाए हा थी । 

पिता के चले जाने के बाद अग्नेप ने. उसे एक सजर भी नहीं देखा 
उस ग्रामीणा-वाला के जिसका तन माँसल और छावियाँ ममता से भरी 
हुई थीं जिस के गाल फूणे हुए थे और जिस की ग्राँलीं में प्रार्थना के 
साथ भय न च रहा था, धरती की ओर झनी दृष्ठि गड़ाये बडी थी -«- 
शुम सुप् । 

बच्चा रोया | माँ ने पुलकारा पर बच्चा चुप नहीं हुआ। सोजा 
ही जा रहा था| कमरे के शांत वातावरण में बच्चे के रोने की गंग 
ध्वनित हो उठी । भ्रशेष सगरेट को ऐस-ट्रे पर रख कर घायल सिपाही 
की तरह चीखा--“बूप करावो अपने बाग को ।” 

तारा ने उस के मुँह में श्रपता स्तन देसा' साहा पर बर्वा सतत न 
ले कर रोता ही जा रहा था |“ यह ऐगे सुपर नहीं छोगा, इसे जात भार 
कर चुप किया जाएगा, वहाँ से भरा मरे ?” 

“में क्या कहूँ, बच्चा चुप नहीं होता इस में मेरा कग्र ते 7” 

“कसूर तो सब मेरा है कि मेंते तुम से व्याह किया ।! 

“मेरे पिता जी ने गे तो नहीं बाँवी थी । बढ़ेज में पूरे दो हजार 
दिए थे ।” ह 

इस व्यंग्र से अ्शेष तिलमिला उठा, वहाँ से उठा । आँखों में उसके 
हृदय का राक्षत चमक उठा | तारा भय ग्रस्त हो गई। शअ्रशेष वे! उठने 
चाले कदम उसे अ्रपये को रोंदते हुए जान पड़े । बह काँप उठी | 

अशेष ने उस के केश को बेरहपी से खींचा--दड़ेज की बच्ची, 
जबान में लगाम लगाग्रेगी या. ,,"लगाओँ दो-बार साँटे ।” 

“जान से क्यों नहीं मार देते ।”-..-उस ने कदु वाणी से वह... 
“जव बच्चा फूटी आँख नहीं सुहाता तो पैदा ही क्यों किया ?" 

“लें कहता हूँ. चुप रहु वालायक ?” ... उसने ताइना दी । 
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“नहीं चुप रहूँगी ।“--तारा की श्राँखों में क्रोध चमक उठा । 

“नहीं रहेंगी ?“ 

“नहीं | 

अशेष गे एक जल्लाद की तरह निर्दय हो कर एक घुंसा ताथ के 
गाल पर दे मारा--“अब की जबाभ चलाई तो धोबी के कपड़े की तरह 
पछाड़ दूंगा |” 

वह उसके और सन्निकट झ्राती हुई बोली--“में कहती हूँ कि मुझे 
जात से मार कर हमेशा के झगड़े को ही खत्म कर दो |” 

तारा का सारा बदन कॉप रहा था| एक तरह का पागलपत उस 
के सिर पर सवार था श्रौर श्रशेष उस के मारते की चेष्टा करते हुए 
भी मार नहीं पा रहा था जैसे उस की दिपाग की बात को हाथों ने 
मानने से इंकार कर दिया हो । 

अ्रशेष ने मेज की श्रोर श्राते हुए तारा को एक धवका दिया | उस 
का सिर दीवार से ढकरा उठा । वह चोट से कराह उठी । उस की श्राँखों 
में भ्रॉसू आ गए । 

वह गुस्से से चिल्ला पड़ी--“भगवान के लिए मुझे जान से मार 
दो, मार दो न।” 

उसका पीर भरा स्वर कमरे में छा गया। ग्रशेष का गुस्सा पल 
भर के लिए उस के हुदय से शोभल हो गया, शरमा कर उसने भ्रपनी 
गर्दन भूका ली । 

बच्चा न' जाने व्ों चुप हो गया था। तारा ने अ्रपत्ता गुस्सा अपने 
बच्चे पर उतारना शुरू किया--“तू पैदा होते ही क्यों नहीं मर गया ? 
तुझे डाथन वयों नहीं खा ?/-पर बहू फफक-फफक कर रोने लगी । 

अ्रशाष भूभाला कर कमरे से बाहुर चला गया। 

रात ढलती जा रही थी। 

ग्रदाष चिता से पीड़ित उछिग्त श्ौर अशान्त कमरे के बाहुर पड़ी! 
आराम कुर्सी पर बैठा था। उसे अपने इस दुव्येवहार के प्रति आत्म- 
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'लानि हो रही थी। बहसोच रहा था--/मैंने विवाह के बाद तारा को 
जरा भी सुख नहीं दिया । मेरा पिता छुट भैया जमींदार होते हुए भी 
झपने को दस गाँव का मालिक समझता है, भौर है नहीं पचास वीने 
जमीन का मालिक भी | इसी शान में उन्होंने यह शादी भी कर दी । 
वर्योंकि तारा उनके मित्र की पुत्री जो ठहरी | शुरू में तारा बुरी नहीं 
थी लेकित मैंने सिवाय अपनी वासना की तृप्ति के उसे थोड़ा भी सुख 
नहीं पहुँचाया | में केवल रात के मिलन को ही अपने जीवध का 
महान्‌ आनन्द माचता था, फिर यहू बच्चा पेट में पड़ा | तारा का पेह 
फल गया । गर्शावस्‍था में भी मैं अ्पन्ती वासना को सृष्ति किये बिच 
नहीं रह सका । वासना का भूत, उसकी पशुता-बर्वरता उसके किसी 
कृप्ट का ध्याव नहीं रखती थी । तब उसने विशोध किया | मैं जल-भुन 
उठा । बहू पेट के दर्द का बहाना लेकर माँ के पांव चली जाती भी भौर 
मैं तारा पर लाल-पीला होता रहा। शम्त में में वहाँ से भ्राकर उच्च 
दिक्षा लेसे के बहाने कलकत्ते भरा गया यहाँ मैने अपने शाबन्धी प्रश्येक 
सत्य पर बखूबी पर्दा डाला । 

मैं” पढ़ने के नाम घर से हजारों रुपये मँगवाये भोर इधरफ-धर 
उड़ा दिये । प्रेम के नाटक रखे, भ्रमृत प्रेसी खबसूरत लौश्यि! को फाँसा, 
विवाह करता चाहा पर भाग्य ने सब खेल बिगाड़ दिये । 

और भ्राज तारा भी यहाँ भरा पहुँची । कल जब मेरे मित्र जान 
जायेंग कि यह जादी छुदा है तो......। नहीं में कल सवेरे की गाड़ी से 
इसे गाँव पहुँचाने चला जाऊँगा ।* 

रात भर उसे नींद नहीं भ्राई । 

प्रभात की प्रतीक्षा में वह झ्राकुल बार-बार प्रव की ओर ताक 
लेता था | कब सवेरा होगा--यही प्रश्व उसके मस्तिष्क में हर बार 
उठता और मिट्ता था । 

सवेरा हुआ ।उसने तारा को डाटते हुए कर्कश रबर में कहा---- 
“जल्दी से कदम उठाओो, गाड़ी का टाइम हो गया है | 
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श्रमृत हैरान हो गई। उसके नेत्र श्रौसत झाकार से श्रघिक बड़े हों 
गये, बह धीरे से कह उठी--कैवल सौ रुपये ?” उसने नोटों को एक 
बार फिर गितता वे पूरे सी ही,थें ।-यह सौ ही है-उसने बिचारा । 

बात यह थी कि अपने पिता की शोष पूँजी की अ्रन्तिम बाकी यही 
रकम रह गई थी। अब उसे चिता हुई कि वह अ्रपना जीवन निर्वाह 
केसे करेगी | यह सौ रुपये तो एक माह का खचचे है, बाद में ?---बह 
उत्मन होकर हाथ के सहारे मुंह को लटका कर बैठ गई | जीवन थी 
दुरूह समस्या अब उसके सामने भयावह शैतान सी खड़ी थी । काफी 
विचार-विभर्श करके उसने तथ किया कि वह इस बारे में आाइस्टिन से 
सलाह-मशविरा करेगी । 

वह उठी भौर कपड़े बदलने शुरू किये | 

“झ्राज दोपहर को तीन बजे उसे झ्राइस्टित के घर जाता है- 
“उसमें श्रपने कमरे की खिड़कियों की शोर ताका शौर ताला बन्द करके 
बाहर चली | 

“बीवी जी, चिट्ठी /” डाकिये ने चिंद्ठी अमृत के हाथ में थमाई । 
पहले-पहल' उसने चिट्ठो पर लिखे शभ्रक्षरों को पहचानने की कोशिश की । 
पहुचानते-पहचानते ही उसने लिफाफा फाड़ डाला | चिंद्ठी काफी लम्बी 
थी लेकिन एक भनजान को चिट्ठी को बिता पढ़े छोड़न। भी उचित नहीं 
था, अतः वह पुनः अपने कमरे में लौट आई झौर चिट्ठी पढ़ने लगी | 
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प्रिय बहिन, 
प्रणाधू ! 


भरा यह पत्र आपको झास्वय में प्रवश्य डालेगा बयोंकि मेरी और 
आपकी भेंट ऐसे स्थलों पर हुई थी, जहां श्राप भुझे देश कर चौंकी 
और मैं आपको देखकर चौंकी |,..शायद झापने अपने प्रेमी के यहाँ 
मुझे देखकर यह भी समझा होगा कि मैं एक आवारा लड़की हूँ 
प्रेमी' शब्द के प्रयोग का तात्पर्य है--'प्रशेष' से । 

उठ्ती अशेष से जिसने एक दिन आपकी अ्रतुपस्थिति में मुझे प्यार 
का यवीन दिलांकर भेरे सतीत्व को भक्ूूठा किया | श्राप जानती हैँ कि 
तारी का सतीत्व जब तक अश्रस्पृश्य है, तभी तक वहू मंदा[ ७ 
श्रेष्ठ धर्म है, उप्की झावन-बान है, पर जहाँ उरावे एक बार किसी पुरुष 
के हाथों उसे सौंप दिया, वहाँ बह शिवाय भूठ के क्या हो सकता है ? 

बहिन ! मेरा सतीत्व भी भूठा है। गरीबी श्र भूख को लाचारी 
ने मुझ हरा दिया | नौकरी न मिलने पर में माइल-गर्ल हो गई 
भगेप ने मरी गरीबी का उचित, और सस्ता लाभ उठाया शौर यदि 
झ्रापकों भी झूठा कर दिया हो तो कह नहीं सकती । 

यह भ्रशेष जो प्रायः काहा करता है कि में बलाकार हूँ, मेरी 
आत्मा निएछल' और महान है, वह तबतीत सी भृदूल श्रौर निरवेल चभ 
सी स्वच्छ है. एकदम छल्नी, चोट्टा और आवारा है। प्रब बह श्राप 
रूप पर प्यार भी जगह दया शअ्रवश्य कर राकता है लेकिन भेरा पत्र 
उसके बारे में श्रापको इसलिये है कि ऐसे सफेदपोश समाज के लिये 
बड़े घातक सिद्ध होते हैं ।...हालाँ कि मुझ जैसी तुच्छ लड़की को इस 
इस प्रकार की उपदेशात्मक शली में प्रबचत देगे का कोई भ्रविकार नहीं 
है वरोंकि थे पढ्ितों, सौलवियों, पादरियों, और देवताश्रों की अपनी 
चीज है । पर जब अन्‍्त.करण बेदता से भकभोरित हो उठता है तो 
मन स्वतः ही पंडितों की भाषा में बोल उठता है । 

यह अशेष जैसा कि उसका पिता कहता था कि बह एक बड़े जमीं- 
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दार का लड़का है, विवाहित है। उसकी ग्पनी बहू है श्रौर एक चाँद 
सा सलोना लड़का है | इस समाचार को पढ़कर श्रापकी रग-रण में 
' पीड़ा जरूर होते लग गई होगी। आ्रापका विव्वास धर्म-संक्रट में पड़ 
गधा होगा, पर मैं श्रापको अ्क्षरश: सत्य लिख रही हूँ | मेने उसकी बहू 
की व्यथा-भरी कथा सुन्ती। बह अबला जिसके अन्तर में विद्रोह की 
जगह अपने कपटी पति के प्रति महात्‌ श्रद्धा व भवित है, निरन्तर आँसू 
बहा कर मुभसे एक ही प्राथंना कर:रही थी कि आप उन्हें समझा दे कि 
वे मुझे अपने पास रख लें|,..मे उनकी गालियाँ, डंडे, भिड़कियाँ, 
दुल्कारें सब सहने को तैयार हूँ पर उत्तका वियोग और बह अरफवाहें 
कि वे दूसरी शादी कर रहे हैं या रन रखते हैं, कदापि सहने को 
तैयार नही हूँ । मुझे उसकी बहू पर दया श्र क्रोध दोनों श्राया ।... 
क्यों यह पत्नी झ्पने बबर पति के इस श्रत्याचार को सहन करती है ? 
सिर्फ इसलिये कि बह यह समभती है कि उमके शरीर पर केवल उप्तके 
पति का अ्रधिकार है। ...उस सारी ने मुझे यह भी कहा कि उसके 
सास-ससुर दूसरों के सामने बहुत ही सुन्दर व्यवहार-बर्ताव मुझसे रखते 
हैं भौर घर में मुफ्के दाने-दाने के लिये तरसना पड़ता है। ...उसने एक 
बहुत ही भयानक भर पीडा जनक बात बताई कि जब उसका पति 
अशेष घर श्राता है तो उससे एक दाब्द भी नहीं बोलता परच्तुरात की 
उसे दरिन्दे की भाँति नोचता जरूर है। मनृष्य की हृदय हीतता श्रौर 
उसकी करता का यह कितना श्रमानुषित चित्र हो सकता है। 
मनुष्य के दो रूप हो सकते हैं--वाह्य नहीं--म्राप्तरिक । यह 
* आस्तरिक रूप आप और मै भ्रच्छी तरह देख -समभ नहीं सकतीं अव्यथा 
क्या हम उस व्यवित को प्रेम का प्रतिरृप मान सकती है जिसकी 
शात्मा गन्दी नाली की सड्ौँध सी दुर्गेन्ध दे रहो है। जो इतनी निर्दयी 
है जितना कसाई । 
बहिन ! इस श्रशेष ने मेरे परिवार को उस किनारे पर लाकर खड़ा 
कर दिया है जहाँ मिराशा और भूख है। यदि मै अपने शर्म का उचित 
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मूल्य भी लेती रहती तो मुझे तुरत्त इस संवाद का सामता ने करना 
पड़ता लेकित मैंसे उसके प्यार पर एसबार किया, उसकी श्रादर्शबादी 
बातों में शाकर में जरा भी व्यापारिक माडल-गर्ले नहीं बनी और भाज 
ऐसी घिकट परिस्थिति में श्रा गई हैँ जहाँ मुझे अपने बारे में एक बहुतत ही 
भहँगा सौदा शीघ्र ही करना पड़ रहा है। 

... यह तो अच्छा हुप्रा कि ईएवर हमारे पक्ष में रहा वर्ना भापके हाथ 
पीले होकर पशु के कठोर हाथों में चले जाते | श्राप उसकी दुल्हित बन 
जातीं जो इन्सान के नाम पर एक कलक है | 

अ्रब वह अपने गाँव चला गयभा है--अपनी बीवी' को छोड़ने । ताकि 
लोग उसे वुँवारा समझें, लड़कियाँ उसे चित्रकार समझ कर उसकी श्रोर 
झ्राकषित हों, उस पर रीमें और बह अपने मेले रूप को छिपाये सबके 
साथ कपट करता फिरे । 

मैं चाहती हैँ कि उसका भेद विस्फोट कर दिया जाय ताकि बहन 
अपनी आत्म-लानि में मर मिटे । वह इतसा जलील हो जाय कि अपना 
पापी मूँह लेकर यहाँ वापस शआ्राये ही नहीं । 

शुभ कामनाओं के साथ 
भ्रपरिचित--अ्र्ता 

अमृत ते पन्र पढ़ कर तुरत्त प्रावेश सें एक प्राफ़ोश भरा पत्र भ्रदेष 
को लिखा जिसकी भाषा बहुत कम संयत थी। 

इसने उस पत्र को उसी समम डाक में छोड़ दिया | 

ठीक तीम बजे वह श्राइस्टिव' के घर पहुँची | भाइस्टिन' लेटी-लेटी' 
स्वर्गीय प्रेमचर्द का उपन्यास गोदान' पढ़ रही थी | भ्रमूत' को देखकर 
बह खुशी से तपाक से कह उठी--तुम आज देरी से क्‍यों श्राई ?” 

धकर्यों ?-प्रमुन अपने भेहरे की गम्भीरता की मिट नहीं ध्षकी । 

तुम्हें में खुश खबरी पुनाना चाहती हूँ । नर्स-जीवन पर भेश जो 
लेख था, वह 'स्टेट्समैत' देनिक में छप गया है ।” 

धवधाई |” 
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“अमृत ! तुम्हारे शब्दों में वह प्रचन्नता नहीं, जी होनी चाहिये |... 
देखो शभ्रमृत ! जो तुम्हें घुल-धुलकर ही श्रपने जीवन को तबाह कश्ना है, 
तो शौक से कर लो “उसने नाराजगी से श्राँखें दूसरी शोर घुमा लीं | 

"ऐसी कोई बात तो नहीं है श्राइस्टिन, बस से मिलने के कारण 
पैदल भाई हूँ न जरा सोचो तो कहाँ;सियालदाह कहाँ जोड़ा गिर्जा । ” 

“क्यों द्रामं बन्द है बया ?” 

“तहीं जाम हो गई है |” 

“चाय तो पियोगी ही ?/“--.कह कर उसने स्टोब जलाया । उस 
पर उबलने के लिये पानी रुख कर वह पुनः अमृत के पास आाई--.'मैंसे 
अपनी एक मित्र लेडी-डक्टर से तुम्हारे बारे में बात-चीत की थी। उसने 
कहा कि मैं उसके होठ के कटेपन को ठीक कर दूंगी, उसे एक बार भेरे 
पास लाओ्री तो सही, श्राज शाम को चलना है ।” 

“मैं जरूर चलूंगी । “उसने बात बदली ।- 'श्राइस्टिक ! मुझे 
नौकरी की जरूरत है। नौकरी बिना जीवन-निर्वाह कैसे संभव नहीं | 

"तो तुम इसीलिये उदास थी, श्रमृत ! नौकरी बड़ी मुश्किल से 
मिल्नती है, विशेषकर तुम जैसी के लिये । ये बड़े-बड़े दफ्तर वाले लड़की को 
नौकर रखने से पहले उससे एक भेंट करते हैं, उस भेंट में वे उसके गुण 
श्रौर योग्यता की कम, उसके रूप शौर नखरे को भ्रिक देखते हैं ।” 

आइस्टिन के तयनों में करुणा उभर आई | उप्त का स्वर शास्त हो 
गया--“फिर भी' प्रयास! कहूँगी |” 

“जब ग्राद्या ही नहीं तो प्रयास करने की कया जझूरत है ? 

“एकदम विराश हो जाना भी तो मनुष्य का धर्म नहीं है ।” 

एकायक श्रमृत का ध्यान प्राइस्टिन के उन कपड़ों की शोर गया 
जिस्हें वहू हस्पताल़ जाते पहनती थी | 

उस ने प्रसन्‍्तता से भाँखों को नवाले हुए जल्दी से कहा--भाहई- 
स्टिम ) बयां में मर्स नहीं बस सकती । 

“भ्यों महीं बस सकली, छुम तो खूब आसानी से सर्स बस सकती 
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ही, नर्स बन कर तुम अ्रपने जीवन को एक साँचे में ढाल सकती' हो |” 

"फिर बात करो न ।/ 

"तो तुम एक अर्जी पब्लिक सविसः कप्री्षत' के नाम पर 'मर्स' 
पोश्ठ के लिए भेज दो, शेष सब कार्य में ठीक कर लूँगी ।” 

“अर्जी तुम्हीं लिख दो मैं दस्तखत कर दूंगी।/--.इस के ब।द उत् 
दोनों में चाथ पी। चाय पी कर वे ताश की बाजी स्वीप' खेलने लगीं । 

शाम को लगभग छ: बजे वे दोनों घूमते चली । उन्होंने मैदान में 
धण्टों बैठ कर इधर-उधर की बातें की । 

जब श्राठ बजे तब अमृत ने उस से हँसते हुए बिदा ली। तत्काल : 
वह अत्यन्त मरत जान पड़ रही थी | ग्रांड होटल के आगे उसने श्रवण 
कुमार को देखा । 

यह श्रमशकुमार कालेज में उस पीछे पड़ा हुआ था । कोई बात 
न होते हुए भी वह कुछ बात बना कर भ्रमत से बोलने हेतु उस के 
पास व्यर्थ ही श्राया जाया करता था। 

अमत और श्रवण की गश्राँखें टकरा गई। श्रवण किपी मित्र मे 
' बातचीत कर रहा था | उ्ते देशकर भी उसने ऐसे भाव का प्रदर्शन किया 
जैसे उ+ नें श्रमृत को. देखा ही नहीं है । श्रमृत वहाँ न जाने बयों: खड़ी 
हो गई, वह खुद नहीं सम सकी । 

उप्ते खड़ी देख कर श्रवण उस के पास आया ““/हलों, अमृत ! 
तुम्हारे साथ हुए एक्सीडैंट का मुफ्े हार्दिक दुःख है।'' पर. तुम ने पहला 
क्यों बन्द कर दिया, तविथत तो मज़े में है? भ्रच्छा फिर कभी मिलूँगा, 
“''एक मित्र बाहर से आधा हुआ है जरूरी बातें करनी! है, उम्मीद है 
कि तुम बुरा नहीं मानोगी, अच्छा, नमस्ते |” 

अवश इस रफ़्तार से कहे जा रहा था कि श्रमृत को बोलने का 
मौका ही नहीं मिल्ला । तब अमृत की आत्सा से जाना---“सब उस से 
किनारा करते हैं, घुणा करते हैं, उस्ते भी इन सब से घृणा करनी 
चाहिए ।“-..प्रौर उस का अन्तर रोदन कर उठा | 
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समय की गति शाश्वत हे । 

दिन बीते, रातें गई, महीने भी हार कर चले गये श्रीर साल भी 
उस गति का सामत्ता न कर सके । 

इन विगत सालों में जीवन ने बहुत ही ग्राश्चयेजतक परिवर्तन 
देखे । भ्रमुत का होठ का इलाज हो गया पर वह पूर्ववत नहीं बच 
सका, कुछ उठा सा रह गया । उसके गाल का क्रॉस पहले जैसा ही था। 
प्राजकल वह हस्पताल के क्वार्टर में रहती थी--वह नसे थी। 

प्रधिकतर उसनें अपने श्रापको इतना एकाकी बता लिया था कि 
वह बहुत ही कम दूसरों से मिलती-मुलती थी। श्रशेष ने कलकत्ता छोड़ 
दिया था, यह उते श्रचेना में हस्पताल में श्राकर बताया था, बह भी 
थोड़े दिन पहुले | वह भ्रचना से मिल कर बहुत ही खुश हुई थी । श्रचना 
ने प्यार से उसका हाथ चूम कर अपने पति से परिचय कराया---यह 
हैं भेरे पति भैँवर लाल, सेठ हुवमचन्द के बेठे । इन्होंने मु से शस्त्र 
न्तीय विवाह किया है ।”'''दरअसल में वह भेंवरलाल की रखैल थी, 
भँवरलाल ने उसे एक पत्नी की तरह रखा था। पालतू जानवर की तरह 
उसे पाल रखा था, उप्तका अकेले का उस पर श्रधिकार था । ' और आप 
हैं मेरी हमदर्द अ्रमृत कुमारी, बहुत भली और भ्रच्छी मित्र हैं ।” 

भ्रमृत ने उसके पेट का मुश्रायना कर के उसे बताया कि उसके 
बच्चा होने वाला है--बंधाई श्रर्चना देवी । 

अर्चना शर्म से लाल हो उठी । 

भँवर का सीना गर्व से फूल उठा । 
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उसके चले जाने के बाद उसने कुछ अर्चना के सुश्ली-जीवन के थारे 
में सोचना चाहा पर तभी उसकी बुलाहट 'आपरेशन-रूम' से भाई, अपः 
वह तुरूत उसकी ओर चली गईं । 

बन्द श्रापरेशन-रूम से आवाज आ रही थी-- 

नजनाएफ 

“झार्टरी फारशेप 

“खाल विलप्स 

"री देक्टर 

लगभग एक घण्टे के बाद शोगी के गट्टियाँ बाँध कर बहु बाहुर 
निकली । उसकी इयूटी खत्म हो चुकी थी । वहू वहां से सीथी अपने 
बवार्टर में आकर बिस्तरे १२ भारी मन लिए लेट गईं । 

झर्चना भाँ बनने वाली है ।! उसका मन श्रचेना के जीवल पर 
केन्द्रित हो गया-- वह कितनी खुश थी । उसके चेहरे पर गुहलक्ष्मी 
की श्री विराज रही भी | श्रमृत ने लम्बी संस के साथ करवद मी। 
यह वही अर्चना हैं जिसकी हर घड़ी दुख-दर्द से भरी हुई थी प्रौर प्राज 
उसने एक ऐसे युवक से विवाह किया है जिसने समाज और धर्म की 
परवाह किये बिता ही एक मसाडल-र्ल को अ्रपता कर क्राप्तिकारी 
बिचारों का परिचय दिया है । 

उसने भी सोचा कि क्‍यों नहीं वह स्वयं भी कस्पाउन्डर अभ्राशुतोष 
से विवाह कर लेती । बहु उससे कितनी ग्रात्मीयता रखता है, उसके 
सुख-दुख का संगी सा है। उसमें उत निकम्मे डाबट्रों तथा कम्गाउब्डरों 
की बुराइयाँ नहीं हें जो नर्स को अपने पांच की जूती समझते हैं, उतके 
श्ररमानों से खेलते हैं, यदि वह आानाकानी करती हैं तो कोई भी कारण 
दूं ढकर उसे नौकरी से अलग कराने की धमकी देते हैं | 

तब उसकी भ्राँखों के समक्ष भारतीय चर्स का दबनीय जीवत चंगा 
होकर त्ताच उठा | उत्तकी हालत कितनी करुशाजनक है, यहू उससे 
अ्रतुभव करके देखा है । उसे याद श्राया भारभ्रेट का चीत्कार करता 
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जीवन, उसकी' तडपती हुई आ्रात्मा, उसके सिसकते हुए प्राशा । 

मारभ्रेट में कितनी वेदना से कहा था---"मेरे इस सुन्दर शरीर का 
हर परोपकारी कहे जाने वाले सेवा-ब्रती डाक्टरों ने इस तरहू उपभोग 
किप्रा जिस तरह कसाई कही गाय की खाल उचेड़ताहै। नारी 
को नागिन समभते वाली इस पुरुष जाति से यदि पूछा जाय कि जब तुम 
अपनी दानवी-पिपासा से पीड़ित होकर नारी के श्रंग के श्रस्तित्व को 
प्रपने में एकाकार करता चाहते हो, तब तुम्हारे इस तरह के बोल क्या 
पानी के मोल नहीं बिकेंगे !” जब मारग्रेट कह रही थी, उस समय 
उसके शब्द-शब्द में भाग सी जलती थी। उसका दरीर काँप रहा था -- 
“यह पाश्चात्य सभ्यता की हामी ब॒द्धि-जीवी पुरुष जाति उन साँपों से 
प्रच्छी नहीं जिन्‍्हें दूध पिला-पिला कर बड़ा किया जाता है और वक्‍त 
ग्राने पर वे दूध पिलाने वालों को ही डस लेते हैं ।' 

उसे सविता चटर्जी के सन्तप्त हृदय के उदगारों में बहुत ही 
प्रभावित किया--“में श्रपणा जीवन तिर्जीव समझती हूँ क्योंकि 
मेरी श्रात्मा और प्रभिलाषा इतनी बार खिलौना बन चुकी है. कि श्रव 
उसमें तमिक भी स्वाधिमान की मात्रा नहीं रही | बसे वश्ाम नारी, 
एक उपहास है, एक भूठ हु, नर्स बनास विवशता सत्य है। 

फ्लोरा के बेहया जीवन ने उसके हुदय में बहुत बड़ी ठेस खगाई 
थी । उसने झाकर एक दिन कहा था--“अपृत ! सेठ चम्पालाल जी 
के ब्रेंटे ने तुम्हें अपने घर बुलाया है ।' 

“क्यों ?” अमृत्त ने पूछा । 

“कुछ भेंट देना चाहने हैं तुम्हें |" 

“क्रिस लिये ? 

“बड़े आ्रादमी हैं, भौर बढ़े आदक्षियों की बातें बड़ी हो ते हैं ।” 

तब अमृत से जलते हुए तवे की तरह गर्म होकर कहा था--- 
'उस सेठ के बच्चे को कह देना हर नारी इतनी आसानी से नहीं 
खरीदी जा सकती है जितनी तुम ।” 
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प्लोरा यह सुनकर मूँह सिकोड़ती हुई चली गई--.. श्रादमी बहुत 
लायक है, मौज करोगी | 

"ऐसी ही नर्से' नर्स जीवन के लिये अभिशाप हैं, उसने भने ही मन 
सोचा । इसके बाद उसने फ्लोरा के बारे में ऐसी भद्दी-मद्दी और झदलील 
बातें सुत्ती कि उसका दिल कराह उठा | उसने सुच्रा कि यह पलोरा एक 
साड़ी के बदले अपना शरीर खुशी से बेंच देती है, इंसके एक नहीं, 
कितने ही यार हे,,..रेडी से कम नहीं है| उसने यह भी पता किया कि 
क्या डाक्टर लोग इसके विरुद्ध कोई ठोस कदम नहीं उठाते, ती 
उसे उत्तर मिला था कि ये डाक्टर लोग समय समय-उसके घर आते 
जाते हँ--चोर चोर मौसेरे भाई ।' 

इन्हीं सब बातों ने श्रमुत के एकान्तवास' को विक्षुब्ध रा । हाँ, 
उसे भ्राशुतोष इन सभी बुराइयों से दूर का व्यक्ति जान पहा। यही 
कारण था कि अ्मत की यदि कोई जरा भी सहानुभूति प्राप्त कर सका 
था तो वह था शआ्राशुतोष । 

आशुतोष हस्पताल के भ्रष्टाचार से एकदम बचा हुआ था। उसके 
दिल को उस समय बड़ी चोट लगती थी जब वह किसी डाबटर को किसी | 
बड़े सेठ से गैर कानूनी ढंग से पैसा ऐंठते देखता, जब वह किसी नसे या 
कम्पाउण्डर को चकली इन्जेक्सन व्यवहार करते पाता | जब बहु मन्हें 
चोरी-बोरी बेचते नजर भ्रन्दाज करता, तब उसे महान सन्ताप होता 
था | हस्पताल के सारे व्यवित् उसे 'फरिश्ता' कहते थे । पर उसने कभी 
भी किसी का विरोध नहीं किया क्‍योंकि चहु छिपे रूप से पत्रकारों को 
ये समाचार बराबर पहुँचाया करता था ताकि उरशकी ग्रपनी राष्ट्रीय 
सरकार यह भनत्री-भाँति जानती रहे कि देश के जिम्मेदार व्या तयों की 
इमानदारी दिन प्रति दिन दिभागी योजनाओं की भाँति तरक्की कर 
रही है। 

प्रमृत का भ्रच्तर इस बात से परिवित था कि श्राशुतोष उससे प्यार 
करता है, उपे चाहता है पर उसने कभी भी उसके समक्ष ऐसे भाव प्रकट 
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नहीं किये , वह कई बार इरादा कर के भी आगा था पर वह सफल 
नहीं हो सका । तब अमृत खूब हँसी थी,...खूब हँसी थी। उस समय 
आ्रागुतीष उस बालक की तरह मुद्रा बना कर बैठ गया था जो किसी की 
बात का तात्यर्य न समझा हो | 

भौर जब कभी वह गंभीरता से आशुतोष के बारे में विचारती तो 
उसे उस पर दया श्राती थी । 

अमृत जानती थी कि श्राशुतोष का उसके प्रति झ्राकर्ष ण महज एक 
मजबूरी है। भ्रपनी हैसियत को देखते हुए वह जानता है कि उसे कोई ग्रच्छी 
युवती नहीं मिल सकती | स्लामाजिक परम्परायें तथा प्राथिक मजबूरी 
उसके सामने थी । वह जिस समाज का था,उसमें लड़कियों का भ्रभाव थी 
लड़की को खरीदना पड़ता था। ऐसी हालत में यदि अमृत उसे प्र प्त 
हो सकती तो उसके लिए लाभ ही था, क्योंकि उसका नारीत्व और 
नर्सो' की तरह भूठा नहींबा--संयमित श्रौर मियन्त्रित था ।'''लेकिन 
अप्त झाइस्टिन की मित्र थी, उस आइस्टित की जिसकी माँ को उप्के 
पिता ने दु:ख दिया था | श्राइस्टिन की तरह वह हर पुष्ठयथ' को अपना 
मित्र बना सकती थी, पर पत्नी बत कर रोटी और कपड़े के बदले जात- 
वर की तरह खूंटी नहीं बेंध सकती थी । उप्ते विश्वास हो गया था कि * 
उसके चेहरे की विक्ृति यौवन के सद्दाम और प्रकाश में कुछ छिपे गई 
है भौर कुछ छिपती जा रही है । - 

तब उसमे याद भाई वह घटना जब वहु .'मिड वाइफ की पोस्ट पर 
प्रसृति-गुह भें थी | 

आइस्टिन की हालत दिन प्रतिदिन गिरती जा रही थी, उसे उन्माद 
सा हो रहा भा । 

डाक्टरों का कहता था---'थह उसके सेक्स की भ्रतृष्ति की प्रतिक्रिया 
है । बेहतर यही होगा कि भ्रच्छी होने के बाद यह विचाह कर ले पर 
अच्छी होकर झाइस्टित ने भ्रपते हुठ को नहीं छोड़ा | उसते अपना सारा 
समय अ्रध्ययन भौर लेखन में लगा दिया | उसकी रनाव्ों में उसके 
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जीवन के श्रभाव वौलते से जान पड़े । उसका तन दिन-प्रति-दिन' क्षौशा 
होता जा रहा था जैसे तेल बिना जलती हुई बत्ती । 

आइस्टिन ने अमृत को भी यहा सलाह दी थी कि वह शादी ने 
करे, पर आशुतोष उसके विचारों में कभी-कभी हलचल मचा देता था । 

उसके विचारों को पुरुष के प्रति आाक्षित होते में अर्चना ने काफो 
प्रौ्याहित किया. पर एक दिन जब पर्चना ने अपने विवाह के सत्य का 
उद्घाटन किया तो उसने भ्राइस्टिन को सच भाता । उसने कहा था-- 
“विवाह के बाद ये पुरुष घोड़ी और झौरत के बीच इतना ही फर्क सम- 
भते हैं कि एक को चाबुक के जरिये काबू करते हैं भौर दूसरी को चपत 
के जरिये, या फिर घूंसों के जरिये |” इसका गहरा समर्थन भ्र्चना के पत्र 
में भी कर दिया था । पत्र पढ़ कर उसकी आँखों में आंसू भरा गये थे । 

वत्र के ऊपर शेबसपियर के नारी के प्रति विचार लिखे थे-..- 
पसित्रयों के श्राँसुओं में यदि शवित होती तो हर श्राँसू से एक-एक साँप 
पैदा होता ।' 

इस हलचलमय जीवन से श्रमृत अपने मन की शान्ति खो बैठी थी । 
उसकी भाव-भंगिमा चितातुर रहती थी। एक शोर नारी की भयानक 
परिभाषा में भौर दूसरी भ्रोर नारी नर के बिना प्रधूरी के नारे-...क्या 
पुरुषों का यह प्रपंच नहीं ? 

तब उसने एक दिन आशुतोष को बुला कर समका दिया था-- 
, आ्राशु | तुम जिस बात की मुभसे उम्मीद रखते हो, वह तुम्हारा भ्रम 
है । तुम मित्रता को प्रेम सपक्क कर कल मुझसे अपने लिए समाजिक 
अधिकारों की माँग करो, उसके पहले ही में तुम्हें सावधान कर देती हूँ ।”” 

आशु ने कहा था--“ तुम्हारी मर्जी, में तुमसे' ऐसी माँग तहीं करता 
पर तुम्हारे इस कथन से मुझे मामिक क्लेश हुआ है |” 

श्ाशु ने श्रधिक कुछ नहीं कहा पर उस दित के बाद झाशु के जीवन 
में तई विरक्ति देखते को मिली । इस नई विरवित, नई उदासी में कई 
बार श्रमृत के इरादों को फकफोर दिया था । 
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लेकिन हाल ही में एक दैनिक पत्र की ख़बर ने आशु की इस दीनता 
के प्रति प्रमृत को एकदम कठोर बसा दिया | 

खबर थी--एक युवती से फाँसी लगा कर आत्महत्या कर लौ-.. 
शीर्षक के नीचे लिखा था-- कलकत्ता, ज्ञात हुआ है कि बड़ा बाजार में 
एक युवती ने कल शाप अपने छत से रस्सी लटका कर ग्रात्महत्या कर ली। , 
इस रहस्य पर प्रकाश डालते हुए पड़ीपसियों ने बताया है कि पति और 
पत्नी में हादिक प्रेम था और उमका प्रे म-विवाह भी हुआ था | जानकार 
सूत्रों का कहना था कि इधर पति का रबेया कुछ बदला हुग्ना देखकर 
पत्नी सतर्क हुई | उसने एक दिन अपने पति को अपनी सहेली के साथ 
कुकर्म करते देख लिया, उस दिन वह बाजार से जल्दी लौट आई थी | 
उसने एक भारतीय नारी की भाँति अपने पति को ,कई बार इस बुरे 
रास्ते पर उसके चलमे से रोका। इस पर पति ने उसके साथ दुब्ये- 
बहार किया और उत्दा चौरकोतवाल को डाँदे की भाँति उसे दुश्चरित्रा 
कहा ।'''इस पर युवती को गहरी संवेदना हुई। उद्वि्नता की प्रवस्था 
में श्राकर उसने आ्रात्महत्या कर ली। पुलिस मामले की सरणर्मी के साथ 
छामबीन कर रही है । 

अमृत ने तब निश्चय किया कि इस प्रकार का व्यवहार असन्तुष्टि 
को जन्म देगा | नाश की ओर उन्पृत्र करेगा । क्‍योंकि यह मानवी पर 
नंगा जुल्म है। मनुष्य की बढ़ती हविरा किस परिणाम से टकरायेगी ? 
शायद सर्ववाश से । 

अमृत मे भ्रपने चारों ओर विषाक्त-असन्तुष्ठि का सांज्जाज्य 
पाया । उसका दम घुटने लगा--हर श्रादमी अपनी परिस्थिति से घोर 
प्रसन्‍्तुष्ट है। उसने अपने आप समका--बया डाक्टर, क्या कम्पाउण्डर, 
क्या सर्त, वया चपरासी, कया मेहतर, क्या रोगी ? सब के सब एक 
पीड़ित की तरह अपन्तोप में जल रहे हैं । 

उसने अपने अस्पताल के बाहर दूर बहुत दूर नजर दौशाई तो 
उम्नने देशा कि, संसार के हर व्यक्ति को भ्राज अपनी परिस्थिति के 
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प्रति घोर विद्रोह है । 
तब उसने तय किया कि या तो वह अ्रवकास भ्रहण करेगी या नेह 


इस असन्‍्तोष भरे नगर से दूर होकर कहीं पहाड़ी हस्पताल में चली' 
जागेंगी | सेनिटोरियम चली जायेगी जहाँ यहाँ के गर्दे बाताबरणा की 
बहुत कम बू होगी । 

उसने दोनों आशयों की अजियाँ पी० एम० श्रो० के पास पेश 
करदी। 


९९ 
>एकरक 
श्राज खुबी का दिन था--्योंकि आराइस्टिन ने इस प्रसल्तता में कि 
वह 'मिस्टर' से 'मैद्न' के पद पर प्रतिष्ठित हुई है, उसने दावत दी थी । 
पर श्राइस्टिन,के लिए यह दुःख का दिन भी था वर्योकि उससे उसकी 
प्यारी सहेली भ्रमुत दूर जा रही थी--किसी पहाड़ी सैनिटोरियम में । 
विरह-मिलन की ये घट़ियाँ बहुत ही विचित्र थीं | 
आँसू और हँसी का भ्रदूभुत रामाँ । 
ग्रालिगन में भरपुर लपेट कर श्रमृत का चुम्बन लेते हुए श्राइस्टिन ने 
भाँ की तरह कहा-- तुम नर्स हो, नर्स वह नारी है जो मरने हुए रोगियों 
को नया जीवन देती है | उसके होठों पर वह श्रप्नतिभ मुस्कान खिला 
देती है | इसलिये उसका महत्व उत तमाम' कल्याणकारी दार्शमिकों से 
विशेष है जो प्रत्येक समस्या पर जठिल वाद-विवाद करके हजारों 
मस्तिष्कों की थका दिया करते हैं | 
प्रमुत ने भी श्रद्धा के साथ श्राइस्टिन के हाथ को चूमा। उसकी 
श्राँखों में आँसू थे भर दृष्टि में प्रहणा-श्क्ति । भ्रमृत बिदा हुई । 
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स ३१२ 
हट स्‍र डी सीटी न्रन्यूँ गैर 
पर्चत की गोद में अमृत से अपने श्रापको श्रधिक स्वस्थ पाया। 
उसे बड़ा के वातावरण में शान्ति तो प्रतीत हुईं पर सैवटोरियम की 
स्तरिक व्यवस्था और भ्रष्टाचार से उत्ते श्रात्म-गलानि बड़ी हुई जिससे 
ब्यधित हो उसने आइरस्टिन को एक पत्र लिखा | 
उसने शझाइस्टित को लिखें अपने उस खत को काफी ध्यान से पुत्र 
पढ़।--- 
बहुन : यहाँ यादवपुर टी० बी० हस्पताल में न्याय नाम की वस्तु 
का निशान तक नहीं है। यहाँ गरीब तारियों के सुहाग रेत के घर 
से उजड़ते है । ह 
एक क्षय रोग पीड़ित व्यक्ति अ्रस्पताल के द्वार पर इसी भन्याय से मर 
गया कि <रूकी दवा दारू नहीं हुई | उसकी मूर्ख बीवी ने द्ोन घंटे तक 
उसकी लाश को भी अपने सीने से चिपकाये रखा | वह हठी बालिका 
की तरह बिलख-बिलख कर कह रही थी कि यहू मरा नहीं है, यह 
बीमार है, इसे खाँसी भ्राती है, इसकी खाँसी में खून गिरता है, में इसे 
नहीं दूंगी, यह जिन्दा है, जिन्दा है |...भ्राइस्टीन ! मैं वहाँ भ्रधिक नहीं 
ठहुर सकी | मलुष्य के जीवन के प्रति इतना बड़ा खिलवाड़ मेरी सहन 
शबित के बाहर की बात थी । 
गरीबों को उप्त हृस्पताल में 'सीट' ही नहीं मिलती, सिर्क दो चार 
इसलिये दे दी जाती है कि पाप नंगा ने हो ।...वैस्ते डाव:रों व इंचार्जों 
की जेब जो जितनी अधिक गर्म कर सकता है, उसे उत्तनी ही ठंडी सीट 
' क्‍झ्िल जाती है | हाल ही में एक पत्रवाले की पत्नी क्रो इसलिये सीठ 
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मिल गई है, क्योंकि उसने तमाम हृस्पताल के कर्माबारों को प्रशंसा 
अपने पत्र में फोटो के साथ प्रकाशित की थी । 

इन बातों को सुनकर वया तुम विश्वास कर सकती हो कि इस 
भूमि पर 'कर्ण' जैसे दानवीर 'बलि' से त्यागी' श्रीर हरिश्चन्द्र से 
सत्यवादी हुए हैं ? में विश्वास महीं करती । वैसे सूनती तो यही हूँ कि 
हैं हम' उन्हीं की ही सत्तान । 

अमृत अपना पत्र पढ़ती ही जा रहीं थी--देश के अधिकारी 
गणों को झपने शविष्य पर बहुत कम ग्रसषा है| वे सत्ता था जाते वा 
सीधा श्रर्थ यह लगाने हैं कि उन्हें भगवान ते सुखी बतने का गुप्नवसर 
दिया है इसलिये वे पद का भ्रनुचित तरीके से लाभ उठाने का प्रयास 
करते हैं ।...भ्राइस्टिन ! यहू मनुष्य के पतन की चरम सीमा नहीं, 
पूजीवाद के पतन की खरम सीमा है। श्रव इसकी समाप्ति पर ही 
मनुष्य के सुखों का प्रारम्भ है । 

पत्र समाप्त करते हुए उसने लिखा था--श्राज एक सया रोगी 
भाया है| उसकी सिफारिश किसी मिनिस्टर ते की है। मिनिस्टर का 
कहना है कि यह उपेक्षित स्वातस्तय-संग्राम का से निक है, कान्तिआरी 
कवि है। इसकी कविताओं में वेश-प्रेम' राष्ट्रीय-भावना गहाने नेताश्रों 
से भी श्रधिक है। से भी अधिक है। इसका उपचार सुब्यवरथा से होता 
चाहिये | भेरी डबूंटी उसी के पास है । कल में उये देखूँगी । 

पुम्हारी 
प्रभूत 

पत्र बच्दध करके उसने डाक में छोड़ दिया था । 

नियत समय पर पअमृत डइयूटी पर तैनात हुई। उपम्तने रोगी को 
देखा, उसकी उम्र ३०-३५ के लगभग होगी । चेहरे'पर घत्ती दाढ़ी और 
मूंछे थीं। सिर के बाल भी घास की तरह रूखे सूखे भौर बढ़े हुए थे । 
घेहरे की हृड्डियाँ प्रासानी से गिनती भी जा सकती. । 

मनुष्य के छप में वहू पुरा नर-कंकाल था । 
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बहू अद्ध मूछित सा था | 

डाक्टर मे उसकी सहायता से उस स्टेप्टोमाइसन' को इस्जेक्शनल 
दिया और उसे 'आइसोनैक्स दैबलेद्स समय समय पर देने को कह कर 
चला गया । 

उसे कब चेतना भाई, प्रमृत ने यह भ्रच्छी तरह नहीं जाना | लेकिन 
तीसरे दिन उस रोगी ते क्षीण स्वर में पुकारा--'अ्रपुत !” 

भ्रमुत चौंक उठी | यह पहला रोगी था जिसने उसे 'सिस्टर' ने कह 
कर साभ से पुकारा । उसने घृम कर देखा--रोगी की अ्राँखों में 
तड़प थी | 

“जरा इधर तो आशा ।” 

प्रमृत उसके पास गई । उसे महसूस हुआ कि रोगी की भावाज कुछ 
पहुचानी-पहचानी भी है । 

“मुझे पानी दो |! 

अप्ृत ने पानी दिया । 

पानी पीकर जैसे ही रोगी कुछ बोलने के लिए उद्यत हुआ, वैसे ही 
प्रमूत ने उसे टोक दिया--'भ्रापको चुप रहना चाहिये, बोलना आपकी 
सेहत के लिये खतरनाक है ।' 

रोगी ते आँखे बगद कर लीं । उसका मत कविता में सोच रहा था -- 
“बह तो वह्दी नारी है जिसे मुझे प्रकाशपुंज कहना चाहिये, सूरज कहना 
चाहिये । जिसकी स्मृति जब में किसी युवती के बारे में सोचता हूँ, उस 
समय मेरे मन में मधुर भावना की तरह उत्पन्त हो जाती है। 

/इस चंचल शहगामिनी के साथ मैंते योवत से भाराकात्त पूरे चाँद 
की कई रातें बिलाई हैं। मेरे ध्यर्श से उसके रोम रोम' में दाभिनी सी' 
सिहरत दौड़ जाती थी | 

(ऐ भेरे चाँद ! वर्षो के पश्चात तू भेरे सन-मत्दिर के समीप इसलिये 
झाया है कि तू अपनी पृष्य-ज्योति से मेरे तन के समस्त दुखों का 
मिवारश कर दे |” 
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दिन बीते । 

तब बह निशीत-पहर तक अमृत के बारे में सोचता रहा । 

अमृत के समक्ष वह रोगी प्रायः मौन रहता था। प्रमृत ने उससे 
कई बार प्रार्थना की थी--/श्री मन जी ! आपको प्रसच्त रहूता चाहिये, 
झापको आवश्यकता अनुसार हँग़ना-बोलना भी चाहिये, मैंने एक बार 
चुप रहने के लिए कह दिया, इसका तात्पर्य यह तो नहीं हुआ कि आप 
बिल्कुल ही मौन धारण कर ले ।” 

रोगी ने गंभीरता से कहा-- मनुष्य बड़ा विचित्र जीव है ! कभी 
कभी वह दूसरों से छल करने के जतन में भ्रगपपे छल मे खुद ही छला 
जाता है |...शायद यह बात मेरे पर भी लागू हो सकती है ।” 

उसकी इस निराश-वाणी पर ग्रमृत को श्रा।स्टिन के शब्द स्गया 
ही उठे 'तुम नर्स हो, सर्स बह नारी है जो मरते हुए रीगियों को 
नया जीवन देती है, उनके होंठो पर भ्रप्नतिभ मुस्कान खिला देती है | 

अमृत ने विद्चल होकर रोगो का हाल प्रपने हाथ में ले लिया-- 
“तुम ऐसा सोचते क्यों हो ? तुम्हारी सेहत तो दिन-प्रततेदित ग्रच्छी 
होती जा रही है।. ..तुम्हें ऐसी' कौन सी वेदता है ?” 

“जिसकी मृत्यु निश्चित होती है उसे बर्थ देना बहुत ही बढ़ा धोखा 
है । हाँ, जब तक साँस है तब तक जीने की शभ्राश्य है ।” 

"तुम निराशवादी हो ।...मैं कहती हूँ, तुम्हारी श्पोर्ट बबाती' है. 
'कि तुम अच्छे हो रहे हो ।' 

तब रोगी ने श्रमृत की ओर बड़ी तेज भिगाहुसे घुरा | पृरते-बूरते . 
उसकी. आ्राँखे भराद्र हो उठीं। 

उसने प्यार से कहा-- 

“देखो प्रमुत ! तुम डाक्टर को यह मत कहना कि में अश्रपनी मृत्यु 
के कटु-सत्य को जान गया हूँ, तुम्हें भेरी सौगच्धच है ।--रोगी की' 
आँखों से श्राँसू टपक पड़े | भ्रमृत के नयत भी नम हो उठे--'बेचारा ।” 

तीन माह भ्रौर बीत गये । 
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है 


इन दिनों में रोगी की वेदना उतनी ही तेजी से बढ़ी जितनी तेजी 
से उत्त दोनों का अपनापन । 
पर्वत की बह रात चाँद की जवान रात थी | 
दूध सी चाँदवी पर्वतों और पेड़ों पर छिटक रही थी | खिड़की की 
राह बिखरी चाँदती में पथिक कविता गुनगना रहा था । 
मैं तुम्हारे साथ साँसें ले रहा हूँ । 
बाहुबल है क्र जल है, 
दूर प्राची कूल तल है। 
में तुम्हारे साथ जीवन खे रहा हूँ ! ! 
एक तन है एक भन है. 
एक ही आशा सुमन है | 
में तुम्हारे साथ सौरभ दे रहा हैं ! ! 
एक पथ है एक रथ है, 
श्रादि इति है, श्रव्त श्रथ है । 
में तुम्हारे साथ पगध्वनि दे रहा हैँ ! ! 
आग बरसे, गाज विलसे 
फऋन्दनों का सिधु हुलसे, 
मैं तुम्हारे साथ मंगल से रहा हूँ [[ (कवि केदार) 
ठीक पीछे बजती हल्की ताली ने रोगी को चॉका विया। हँठातू 
उसने घूम कर वेखा-अमृत थी। भ्रमृत के चेहरे पर प्रसता की 
रेखायें नाच रही थीं | 
बहुत सुच्दधर |” 
“बया ?>तपाक से रोगी ने पूछा । 
“कविता । 
या में !/ 
“तुप्त सी तो फूलते जा रहे हो ।” अमृत के स्वर में उपहास था। 
भाहीं बुझते दीपक का तरह एक बार जोर से भभक रहा हूँ ।' 
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“एक बात तो बताश्रो, मुझे देखकर तुम इतने निराश क्यों हो जाते 
हो यह मैं जानना चाहती हूँ । थोड़ी देर पहले तुम' कितने प्रसन्‍न थे जैसे 
जीवन तुम्हारी धमनियों ओर शिराश्रों में रक्त बन कर संचारित हो 
रहा है । 

रोगी को विश्वास हो गया था कि अमृत उसकी पीड़ा से वास्तव 
में पीड़ित है। उससे थोड़ा सा आत्मिक लगाव भी हो गया है। इस- 
लिए वह भ्रौर उदास स्वर में बोला--''तुम्हें देख कर मेरे जीवन' की 
प्रधूरी प्रभिलाषायें और अतृप्त इच्छायें तकलीफ देने लगती हैं ।” 

“मुझे बताओ न? 

“उसे पूरा करने के लिए हमारे और तुम्हारे बीच बहुत गहरे संंध 
और विश्वास की जरूरत है । अमृत | तुम तो यहू भली-भाँति जानती 
हो कि मैं श्रत थोड़े ही दिनों का मेहमान हूँ, मरने के पहले मैं श्रपती एक 
प्रभिलाषा पूरी देशना चाहता हूँ ।” 

“बहू बया (--उसने न्रन्त बात बदलते हुए कहा--पर तुम 
मरोगे नहीं।” 

' मन को किसी भी तरह साँत्वना दी जा सकती है लेकिन थह सत्य 
वाभी तहीं बदलता और वह वेदता जो इच्छा है, क्‍या है, बह में तभी 
बता सकता हूँ, जब उसके पूर्ण होने की पूरी-पूरी संभावना हो ?” 

अमृत नें चाँद की श्रोर मिनिमेष दृष्टि से देखा जैसे वह चाँद के 
निर्भक-स्वतस्त् सौन्दय को नेत्रों द्वारा अ्रपने प्राणों में भर रही हो। 
तब उसने अनुग्रह से कहा--"यदि तुम्हारी इच्छा उचित और सभ्य है 
है तो तुम्हें किसी प्रकार बन्धन स्वीकार नहीं करना चाहिये ।” 

भनुष्य की दुबेलता का दूसरा ताम ही तो इच्छा है शौरः इच्छा 
भली-बुरी दोनों हो सकती है, तभी तो कहता हैँ कि भत पूछो भेरे मन 
के रहस्म को | उसको जानने की कीमत किसी के जीवन श्रौर मृत्यु से 
सम्बन्ध रखती है |” रोगी का स्वर तीखा था | वहू लेटकर पुत्र अपने 
बिस्तरे पर सो गया | 


११२ ) 


प्रमुत अपनी डयूदी समाप्त करके चली गई | 

दूसरे दिन रोगी के चेहरे की उदासी और बढ़ गई | 

कल जैसी ही जवान रात थी । 

अमृत को उस पर दया भरा गई--युवक ! तुम जात-बुक कर 
जिन्दगी से खेल रहे हो |” अपनी आँखों में अमत ने गहरी व्यथा लाकर 
कहा- “न मालूम मेरे जीवन में और कितनी विचित्रतायें श्रपना लेल 
खेलने श्ायेंगी ।...बताभो तुम्हारी कौन सी इच्छा है ?” 

“जलकर जो इच्छा पूर्ण करने का बीड़ा उठाता है, उसमें सफलता 
का अ्रन्देशा हो जाता है। सफलता के लिये श्रद्धा की श्रावश्यकता है ।” 

"तुम वास्तव में विचित्र हो।” उसने अपनी त्जनी का हल्का 
संकेत रोगी के गाल पर किया--- लो, श्रव तो बता दोगे । 

नहीं ँ ै 

"ते सही |” वह क्रीध से बोली झौर कमरे के बाहर चली भई | 

' अपनी ड्यूटी के तीसरी रात उसने अपने शभ्रशिष्ट व्यवहार के 
कारण क्षमा माँगी--“मुझे तुम्हें इस तरह हताश नहीं करना चाहिये, 
मैं तुम्हें विश्वास के साथ कहती हूँ कि मैं तुम्हारी इच्छा को पूरा करे 
की भरपूर चेष्ठा करूँगी । 

“अमृत [| 

'कहो,,....। 

दोनों की श्रॉखें कुछ देर तक एक दूसरे के भ्राँखों के भाव समभती 
रहीं । दोनों मानव श्रौर मातबी एक दुसरे के श्रन्तराल' में उठते हुए 
प्यार के तूफान को सही ढंग से समभने का प्रयत्न कर रहे थे | 

'लुम्हारी भाँखों का विष्वास बोलता है कि तुम भेरी इच्छा पूरी 
कर दीगी ।” 

अमृत की श्राँखें भोप गई ---'अ्पनी जाने देकर भी में तुम्हारे मत 
की साध पूरी करूँगी ।” 

रोगी ने हाथ बढ़ा दर वचन माँगा | अमृत ने दिया । 
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रोगी ने कहा--मैं एक बच्चा चाहता हूँ ।” 

“बच्चा,., !” श्रमुत की आँखें फट गई । उसके कौ-कुहरों के 
चारों शोर एक ही शब्द गूंज उठा-- बच्चा ! बच्चा || बच्चा ! | |” 
और चिंहुँक उठो--' क्या कह रहे हो ?” 

रोगी ने पूर्ववन्‌ शान्ति से कहा--“मैं पहले ही जानता था कि सुम 
इच्छा सुनकर कपड़ों से बाहर हो जाओोगी [...भ्रमृत | यदि तुपर मेरी 
इच्छा को पूरी नहीं करोगी तो...” 

५, ,.तो क्या ?” जल्दी से श्रमृत बोली । 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं ।--कहकर रोगी ने अपनी गर्दन नाची' 
कर ली | 

अमृत ने रोगी की फुकती हुई दृष्टि में भयानक इरादे की फजक 
देखी | बह काँप उडी | 

' तुम कोई भयानक इरादा करने जा रहे हो, तुम्हें मेरी कसम है 
कि तुम कोई झनूचित कदम उठाझों ।” 

“विध्वात रखो । 

/ में तुम्हें कल सोच-समझ कर जवाब दूंगी |” और खली गई । 

दूसरे दिन टेबलेट उसके हाथ में देकर अमृत कुर्सी पर ऐसे बैशी, 
जैसे उसका बदन टूठ रहा है | उसकी भारी आँखों से पता चल रहा था 
कि वह रात भर सोई नहीं है । 

कुछ देर दोनों मौन बैठे रहे | 

रोगी बुदबुदाया--“में जिन्दगी का जलता दिया हूँ ।” 

अमृत ने धीरे रे कहा---“बताम्रो इस इच्छा के पीछे तुम कौन 
सी सिद्धि की प्राप्ति में लगे हो ?” 

रोगी ने भ्रमन्‍्त की ओर भिहारा--"में इस घरती पर श्रपता 
अ्रतिरूप देखना चाहता हूँ।.....,श्रमृत ! मेरे जीवन की क्या-वया 
तमस्तायें थीं ? में चाहता था कि मेरे देश में मानवता सच्चाई और 
प्रेम तारों की तरह फ्रिलमिलायें । उसमें लालची, भयंकर ऋ्रोधी, भंया- 
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| नक हेषता रखने वाले प्राणी, कप्रीमे छलियें, कुत्ते की तरह भोंकने 
बाले बातृती, थोथे योजना-विहारी निकम्मे और नकली नेता तथा 
जोंकनुमा पंजीपति न रहें । उनका अस्तित्व दिन निकलने पर जिस तरह 
श्र रा मिट जाता है, उसी तरह स्वतन्त्रता आने पर मिट जाये।... 
स्वतन्त्रता के पूर्व पैसे सोचा भी था कि वहू सिट जायेगा पर मुझे हर 
बात उल्टी ही नजर आई | - 
मैंने भी तो श्राजादी की लड़ाई लड़ी थी | पुलिस के कोड़े मैंने भी 
खाये थे । बर्फीली चद्ानों पर म॒भे भी सुलाया गया था फिर भी मेरी' 
जुबान बन्द नहीं हुई | में तो गाता ही रहता था--अ्रमर कबि की 
अ्रमर वाणी में-- , 
द्विल का तूफान न रुका गरीबों का 
दिल की ज्वाला न बुझी गुलामों की 
देख ली है जिसने माँ की बे ड़ियां 
शवित कभी थमी नहीं आावाणों की 
ए परदेसी बच्दर ते है गोरा गोरा 
यह ज्वार है जनता का हो सावधान 
मभिठ जाएगी सता तेरी हो सावधान 
अमत ते देखा कि कविता कहने के साथ रोगी के चेहरे पर एक 
श्रदम्य ज्योति प्रकाशित हो उठी है । 
ध्तब में गहार कहकर जेल में टूस दिया गया | वहाँ मुभे मसोस' 
डालने वाली जिन्दगी मेरी एइच्छाश्रों पर पानी फेरती हुई नजर प्राती 
थी। में गंदी कोठरी में चुहे की तरह सोगा रहुता था । मेरी परिस्थिति 
मेरी हालत के विर्क्ष मुझ में विद्रोह के भाव भरती थी। कभी मेरा 
ग्रममनापत् और कभी मेरा एकाकीपन मुझे उस खामोश दीवारों को' 
तोड़ने की प्रेरणा देती थी। कभी-कभी में अपने बरबाव होते हुए 
जीवन को जिन्दा रखने की लालसा से जोर-जोर से 'जिन्दगी' के गीत! 
गाया करता था। मेरा जेल का जीवन कितना रोमाँचक था ? 
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स्वतन्त्रता के पश्चात में जेल से मुक्त हुआ । किसी ने मेरी जय 
के नारे नहीं लगाये । क्‍या में स्वतत्वता का सेनानी नहीं था ?*'था 
लेकित'!* 

मैंने देखा-समय बदल' चुका है इसलिए झादमी भी बदल ग्रग्े हैं। 
फिर भी मेंने यह सोचा, हर सेनानी चेता नहीं बन सकता शौर न ही हर 
एक की जयकार होती है । 

मैं अपने घर भ्राया । 

अमृत' ! मैंने,प्रपनी माँ के मौत का समाचार जेल में ही पा लिया था। 

पर जब मैंगे सुना कि मेरी माँ की लाश तीन दिन तक इसी मकान में 
इसलिए पड़ी सड़ती रही कि भेरे समीप वाले सेठ जी ते कह दिया था 
कि इसका बेटा गद्दार है, गहार को सहायता देने वाले की में श्थोर्ट कर 
दूँगा |” ''मेरी माँ के जिस्म में कीड़े पड़ गए, उसका अ्रंग-प्रंग रा कर 
बदबू देने लगा। मेरा हर रोम विद्रोह कर उठा । 

रोगी का स्वर बहुत तेज हो गया था अतः अगृत से उसे रोका | 
अपने १२ काबू उसने बहुत मुश्किल से किया---“मेरे मन में उप्ती विध्य॑स 
भावना ने प्रश्नय पाया जो पुरे काँग्रेस के गर्म दल में प्राप्त हुई थी | मैसे 
तथ' किया कि सेठ धर्मातन्‍द के खून कर दूंगा ।'''लेकिन 
वाह रे जमाने की हवा ! में श्रपनी फिर।क में. मस्त था, उधर सेठ जी 
काँग्रेस के कट्टर भक्त बन गये । मैंने जिला मंत्री को कई खत लिखें पर 
कोई सुनवाई नहीं हुईं, उल्टा सेठ ने एक दिल मेरे ही पाँव गुण्डीं 
द्वारा तुड़वा दिए । | 

में श्रपने मकान में पड़ा रहा | भूख शोर ठीक से उपचार ने हूंने 
से धीरे-धीरे मुझे यह रोग लग गया | श्रब मैं किसी मित्र-मिनिस्टर को 
कृपा से यहाँ पठक दिया गया हूँ जहाँ मात मेरा भाकुलता से इच्तजार 
कर रही है ।” बात ख़त्म करते हुए रोगी की भाँखों में भ्रांसू भ्रा गये । 
उप्तकी आँखें स्थिर थीं जैसे उनमें सदियों से कम्पन नहीं है । 

“लेकिन मेरे हृदय की श्राग अभी तक ठंडे नहीं हुई है, ।” शोगी 
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के स्वर में नाहइकीयता भरा गई--“मैं चाहता हूँ, मेरे हृदय की पीड़ा भौर 
विद्रोह लेकर मेरा श्रपना प्रतिक्तप पैदा हो जो इस बदलती हुई दुनियाँ के 
नक्शे को देखे, अपने दृश्मन को कुत्ते की तरह तड़पता हुआ देखे और 
भेरे घर का दीपक बने । अन्तिम बात मेरी माँ की बहुत बड़ी उप्मीद 
थी । 

अमृत को उस पर दया थ्रा गई थी पर उसका प्रश्न इतना भयानक 
था कि उसे पूरा करता सहन नहीं था। अतः उसने तक॑ से काम लेना 
आरम्भ किया -- एम बात तो बताश्री ? 

“कहो !” 

“यह कंसे समझ लिया जाय कि ऐसी हालत में तुम्हारे सहवास से 
मुर्छे गर्भ रहेगा ही, भौर बच्चा भी होगा तो तुम्हारा प्रतिरूप ही ।” 

"खेत बोने के पहले किसान उसके निराश-परिणाम से अवगत हो 
जाय तो खेत थोगे ही नहीं । हर प्र णी आशा पर जिन्दा रहता है ।'** 
बीज बोने के साथ वह अच्छे फल की उम्मीद करता ही' है ।*''गेरा 
विश्वास मेरे साथ है, अमृत | ''* 

जोर की खाँसी हुई युवक रोगी को । प्रम्ुत से उसे चुप रहने के लिये 
प्राथना की | उसने आइवासन दिया कि बहु कल' रात अपना मिर्शय उसे 
सुना ही देगी । 

दूसरे दित इल्जेक्सन देते हुए डाक्टर ने रोगी से कहा---“ तुम्हारी 
हालत सुधर रही है ।” 

रोगी ने प्राक्षा की हँसी हँगा दी । 

अमृत अपने विस्तर पर पढ़ी-पड़ी करवठें बदल' रही थी | वह अपने 
आप से पूछ रही थी कि इस रोगी की कितनी विचित्र माँग है ? 

उसकी भ्राँखों में दृड़ता नाच क्ढी--“मैं ऐसी शर्त मानने को तैयार 
नहीं [ 

लेकिन अ्रगुत फिर दया से पिधल जाती--बेचारा, आखिर मैं भी 
तो नर्स हूँ, नर्स को रोगी की हर इच्छा को पूरी करनी चाहिये बशर्ते 
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बह परिस्थिति वश उचित हो, फिर वह बेचारा तो मर रहा है । उसके 
समक्ष कितनी नर्मों की विभिन्‍त कहानियाँ घूम गई । 
संघर्षों के बीच उसकी मन की नेया थपेड़े खा रही थी । 
उसने तकिये में अपना मुँह छुपा लिया | उसके प्रयुप्त नारीत्व 
ने हौलें से कहा--पुरुष संसर्ग “देख तो सही.*' उसकी तृप्ति ! 
वह सिहर सी गई--अपने भन की इस प्रतिक्रिया पर | तब उसने 
पीरे-धीरे भ्रनुभव किया कि वह पराजित हो रही है | उसे उसकी इच्छा 
पूरी करती ही होगी ।'"'करनी ही होगी । 
रात को सज कर अदृश्य प्रेरणा बश पश्चिम के रास्ते से श्राना 
ही पड़ा। 
चन्द्र' ने देखा कि श्राज रात चकोरी उन्मत है तब बह भी' मुस्करा 
पडा: । उसने अपनी बाहें पीला दीं तब तारों ने श्रपनी श्रांखें बन्द 
कर लीं | 
पथ्िक के हाथ में भ्रगुत्त का फाउन्ट्रेसव्न था--वह लिखने लगा, 
मृत्य की हर साँस अगले जन्म से घबरा रही' है | 
स्वप्न में शव को उठाये, 
राहु में. शबसम बिछाये, 
डबडकाते श्रॉसुओ्नों की मुक सेना भ्रा रही है ॥ 
कौंकती च्दिया कितारे, 
है कुद्दोसी में सितारे, 
रात जाने क्‍यों सुबह की ग्रोर खींची जा रही है | 
मैघ है घिर-पर ग्लाता 
काल को फिर-फिर बुलाता, 
यपर बिचारे काल पर भी एक बदली छा रही है 3 
चाँद बिना सुना गगन है, 
भौन बासम्ती पवन है, 
अन्तरिक्षी गूँ सूरज का संदेशा ला रही है । 
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शाॉँति को बन्दी बनाने, 
रक्‍त में श्रागी लगाने, 
उठ रही तलवार बारम्बार मुँह की खा रही है । 
स्वर्ग की डाली सजाये, 
पंख को अपने कदाये, 
पूछता हूँ में कि कोयल देश की क्या गा रही है ? 
मृत्यु की हर साँस अगले जन्म से घबरा रही है || है 
(बीरेख मिश्र) 
रोगी ने इस कविता को कई बार तरलम से पढ़ा । वह उसे बहु 
ही प्रिय लगी । अमृत उसके पीछे आकर खड़ी हो गई थी | जब कविता 
की धुन बन्द हुईं तो सब से पहले उसकी नजर रिपोर्ट पर गईं | रिपोर्ट 
में लिखा था-- 

"मरीज की हालत दिन-प्रति-दिन सुधर रही' है । 

'ग्रद्दि में इसकी भ्राशा पूरी कर दूँ तो यह वास्तव में भ्रच्छा हो 
जायेगा ।/ अ्रमृत ने यह मन ही मन विचारा। इस विचार से उसके मत में 
गुदगुदी सी' हुई | स्वाभिमाच जागा कि वह ऐसा कार्य करने जा रही है 
जो महान है, जो इस इत्सान' की जिन्दगी बचा सकता है । उसके प्रहम्‌ को 
तनिक उल्माह हुआ भ्रौर उसकी भावनाभ्रों को कुछ उन्माद | उसने उसका 
पीछे से कन्या यह सोचते हुए- इसकी वाणी में जीवन भौर शंगीत 
दोनों हैं--पकड़ लिया। रोगी चौंक उठा । 

“ग्राज बढ़ी खुशी से भुनगुता रहे हो ! 

“हाँ, कुछ ऐशा ही में भी सोच रहा हूँ । प्रपती हर चीज को भ्रमर 
बनाने की मेरी बड़ी लातता है |” 

लालमा के पीछे यदि आदमी के भ्रडिंग विचार हैँ तो उप्ते परी 
होनी ही पढ़ती है ।” अमृत ने नाठकीय अन्दाज से कहा । 

अ्रमृत |” रोगी की गाँखें आशा से चमक उठीं । 

अमृत ने श्रपत्ती निगाहें रोगी पर जमा दीं और कहा---जन्न कभी 
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तुम पूर्ण स्वस्थ हो जाओ, मुझसे विवाह कर लेना, ताकि यद्वि कहीं 
मृत्यु की दुर्घटना हो जाय तो उसके बाद मुझे पतिता का जीवन' यापन 
न करमा पड़े ।” अमृत एकदम भावुक हो उठी । 

में मरूँगा नहीं अमृत, अरब में नहीं महंगा, कदापि नहीं मरूँगा | 
उसकी श्राँखों में मशाल सी ज्योति चमक उठी । उराका सीना फूल 
गया । 

"लेकिन मुझे भय है कि बाद में तुम'****। 

बह उसके भावों को ताइता बोला---तु म्हारा यह विक्ृत रूप हमारे 
प्यार में बाधक नहीं बन सकता | हाँ, धन को मुझे अधिक महत्व मत 
देना, यह धन ही मनुष्य के व्यववान का, इस युग का सब से बड़ा प्रभि- 
शाप है|” वह अमृत के समीप बैठ गया | 

रात ढहलती जा रही थी | 

चाँद ने चकोरी को अपने श्रालिभन में लिया | बादल ने शोट की' । 
शीतल-बयार ने पंखा भला । शौर**'*** 

आ्राकाद् में जब भोर का तारा चमकने लगा तब श्रमृत ने प्यार से 
सहलाते हुए रोगी से कहा---'भ्रव तो तुम' बहुत खुश हो न ?” 

रोगी ने तिराशा से कहा--“'हाँ, श्रब में श्राराम रे महँगा श्रमुत ।/ 

“तुम मरोगे | “तड़प उठी अमृत । “अरब ऐसा मत कहो ।/ 

“मेरी मौत निश्चित है भ्रमृत ! तुमने नर्षे हो कर अपने मरीज की 
इच्छा पूरी की, यह तुम्हारे कततव्य की महानता है। लेकिन' मेरे बच्चे 
को मरने नहीं दोगी, उसे किसी भी मूल्य पर जीवित रखोगी, यह वचन 
मुझे और दे दो ।” 

' मैं तुम्हारे बच्चे को जीवित रखूँगी |” उसने दृढ़ता से कहा । 

“अमृत । एक राज़ बताऊ ।” 

'कौन सा राज ?” चौंक उठी भ्रमृत | 

“मैं मंगल हूँ ।/--उससे प्राँखें नीबी करके कहा जैसे डर रहा ही । 

“मंगल !” अयूत अ्रवाकू रह गईं । फिर बह कोमल स्वर में 
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बोली--“पहले पहल मैंने जब तुम्हारी श्रावाज सुनी थी तो मुभे भी 
ऐसा ही महसूस हुआ था । सोचती थी कि थे आ्ाँखें और ये आवाज 
पहचानी-पहुचानी सी हैं पर तुम्हारा ख्यात्न नहीं झा रहा था।” 

“अब तो पहचान गई । देखो श्रमृत अपने देश के सेनानी की 
हालत | क्‍या बचा बाला मुझे ? ..,अ्मृत मुझे क्षमा कर दो न,.,,मैंने 
इस रहस्य को इसलिए छिपा रखा कि कहीं तुम मुझे पहुचात कर अपने 
को हीन ने समभने लगो | तुम्हारे पूराने घाव फिर से हरे होकर तुम्हें 
दुख न देने ले । 

अमृत की आँखें भर आई' जैसे वह उपेक्षित नारी आज एक पुरुष 
के सीने में अपने को घुसा कर अपना सारा दर्द मिटाना चाहती है। 

मंगल ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--“मरते वाले को 
बचाने के लिये श्रभी तक कोई विज्ञान पेदा नहीं हुआ, भमृत! जरा 
अच्छा होते ही मैं तुमसे विवाह कर बूँगा। विश्वास रखो, बिलकुल 
प्रच्छा हो जाऊंगा, बिलकुल ।,, हमारे बच्चा होगा, घर होगा, बहु भी' 
बड़ा होकर अपने बाप की तरह अपने प्रधिकारों के लिये संघर्ष करेगा। 
भुभे इन हवैलियों वालों ने हरा दिया है तो क्या हुआ, मेरा बच्चा 
जरूर जीतेगा, है ते |” 

अमृत ने प्राँसू पोंछते हुए कहा-- हाँ मगल, हाँ ।” 

“देखो भोर हो रहा है| तुम्हारी डयूटी खत्म' ही रही है |... 
लेकिन रात को भ्राश्री तो अ्रपते विचारों में ऐसी ही लाली लेकर श्राशों 
ऐसा ही प्रकाश लेकर श्राग्नो, क्योंकि हमें तुम्हें श्रवेरा मिटाना हैं, 
अ्रैधेरा | 

उसने बहुत श्रद्धा रे मंगल के पाँव छुए और श्रपने घर को चल 
पड़ी । 

कमरे की दीवार के पीछे एक लिफाफा खड़ा पड़ा था | उससे लपक* 
कर उसे उठाया | लिफाफे पर लगी मोहर को देखने से पता चला कि 
कलकत्ता से श्राया यहू पत्र दो रोज पहले से ही पड़ा है। उससे लिफाफा 
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फाड़ा पत्र श्राइस्टिन का था । 

श्रमुत ! 

“तुम्हारा पत्र तो ईद का चाँप हो गया है।'''मानूम पड़ता है कि 
किसी रोगी की सेवा में अपने आपको भूला बैठी हो । सब्ची नर्स वही 
है जो श्र।ने को रोगी के दर्द में मिटा दे । गुभे विश्वास है कि तुम' अपने 
कर्तव्य पर डटी रहोगी । 

में भ्रपने कमाये हुए पैसों का सदुपभोग करने के लिए विद्वेश जा 
रही हूँ, इस बात को तुम मजाक संत समझता । गेरा यूरोप अमर का 
विचार है, बोनो पिलायत से तुम्हारे लिए क्या ला ? 

दो दिन पर्व एक मजेदार घटना बढ़ी । जब गूर में आकर्षक केवल 
गुण रहा तब एक साहुब विवाह का प्रस्ताव लेकर मेरे सामने आये । 
प्रस्ताव को सुन कर मैं मन ही मन' हँसी और बाद में मैंने ग्रीक की 
कविय्ित्री 'सैफो' की तरह कहा -- 'यदि मेरे स्तनों में शवित्र होती, यदि 
में सन्‍्तान पैदा कर सकती, तो में सहे दूसरे विवाह के लिए पैय।र हो . 
जाती है । पर नहीं, अब मेरी त्वचा पर भुरिया पड़ घुकी हैं श्रौर मुक्त में 
प्रेम के उद्वेगों को सहन करने की शवित नहीं । 

थहू शुन बार वह साहब घोंक पहे--दूसरा विवाह ? 

हाँ, मेने पहला विवाह अपने जीवन संभर्प से कर लिया है। 
देखा नहीं आपने, उसने मेरा! यौवत, मेरे गालों की लाली, भरी छाती' 
का दूध सब कुछ हर लिया है ।” 

वहु व्यक्ति विचित्र दृष्टि से देखता रहा भौर अन्त में यह बाह 
कर घला गया--/तुम विचित्र लड़की हो, अ्रपतती आत्गा का शोषण 
करती हो ।” 

में उसकी बाल पर शायद विचार करती पर प्रव पुक्के पिरेश जानता 
है, इसलिए मैं तमाम चिस्ताओं से मुक्त होता चाहूनी हूँ । विदेश से पत्र 
लिखूंगी*'*** 'हजार चम्बत---अलवबिदा । 

भ्राइस्टिन 


१४२ ) 


प्रमृत पत्र रख कर गुसलखाने में गई | गुसलखाने से निकल कर 
ह हमेशा की तरह सोने के लिए. बिस्तरे पर आाई। उसे नींद नहीं 

श्राई । उसे खुशी सी थी कि उसे मंगल मिल गया है, बह अपता इरादा 
बदल देगी, वह उससे जरूर विवाह करेगी भ्रौर उसे ,जिन्दा रहने की 
भरपूर चेष्टा करेगी । 

बहु (चार रही थी कि हस्पताल के दरबाम' ने श्रा कर कहा--- 

“ग्रमृत दीदी ! बह मर गया । 

“कौन !” श्रमुत उचक कर बैठ गई । 

कमरा नम्बर ६ का रोगी | दुपरी नर्स कह रही थी कि मरते-मरते 
उसने श्राप का ही नाम लिया ।” 

अमृत पागल की तरह भागी | कमरे से लाश हटाये जाने का प्रयास 
किया जा रहा था। वहु बुत सी उस लाश की श्रोर बढ़ी । उसने उससे 
लिपट जाना चाहा पर उपस्थिति ने उसे रोक दिया | | 

पास में खड़ी नर्स परस्पर बातें कर रही थी--'एकायक रोगी 
को जोर की खाँसी होने लगी । उसका मन घबराने लगा । डाक्टर 
ने तुरन्त स्टेबूसकोप लगा कर हाल जाना । इस्जेक्सन देने के लिये 
तैयार हुआ ही था कि उस्ते जोर की खूने की के हुई शौर खूब के साथ 
बहू बेचारा, ,,। 

श्रमृत वे आँसू सहीं थम रहे थे। सब नर्स उसे सांत्वना दे रही' 
थीं। वे उसे जप भा रही थीं--हुर रोगी के साथ इस प्रकार का स्नेह 
वाभी तुम्हें नूकसाम' पहुँचायेगा ।/ 

भ्रपत में कोई उत्तर नहीं दिया । 

जाय जलाने के बाद श्रमृत कई दिनों तक रोती' रही | 
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मभानसिक संघर्ष में प्रयने को व्यक्त रखती हुई अभृत अपने पेट के 
बच्चे का पोषण करने लगी। मनुष्य को अपने विश्वास के प्रति 
कितनी सच्ची श्रास्था होती है, यह उसने श्रपने गे को देखकर 
जाता ? उसने कई बार सैनिटोरियम के इंचार्ज से कहुता भी घाहा 
पर उसकी हिम्मत नहीं हुई । 

तया इस्सान उसके पेह में पलता रहा। अमृत का नारीत्व दिन 
प्रति दिन जागता रहा | वह माँ बनेंगी, उसकी कोख में उसका बीज 
पनप रहा है, जो उसकी आत्म! को प्यार करता था, जो उसे चाहत। था। 
इस प्रकार की भावधारा में बहू कर वह विज्लल हो जाती थी उसका 
मत कहता था कि उसका बच्चा ठीक मंगल जैसा ही होगा | 

श्राइस्टिन का कोई पता नहीं था | वह विदेशों में ठीक खाना बदोश 
की तरह भटक रही होगी । 

कितने दिन बीते, यह्‌ किसी ने रुयाल नहीं किया । 

चार माह पूरे के पूरे बीत गये । 

प्रमृत को अपने में परिवर्तत जान' पड़ा तब उससे हिम्मत करके 
आखिर इंचार्ज को कह ही दिया । 

सैनिटोरियम के इंचार्ज ने सहानुभूति की जगह उल्दा उसे भला 
बुरा कहा । 

उसने मूँह बिगाड़ते हुए कहा---नर्स बया है ? यह बात मुभसे छिपी 
हुई नहीं है ? दस-पांच रुपयों के पीछे अ्रपत्ती इज्जत बेचने बाली पर्स 
ऐसी कहानी बहुत आ्राप्तानी से गह सकती हैं ।'' 


१३४ ) 


“मैं जो कह रही हूँ, वह सत्य है, मैं अपने पेशे की कसम खाती 
हूँ | भ्रमुत नो विनती करके कहा । 

'पेशा तो श्रब तुम्हारा खत्म होने वाला है ही | हस्पताल में इस 
प्रकार की नसे के लिये जरा भी जगह नहीं है जो इस पेशे को बदनाम 
करती है, जो भ्रष्टाचार फैलाती है ।” 

भ्रमृत की आँखों में आँसू श्रा गये-- भाप मेरे बारे में एक दस 
शलत सोच रहे हैं |” 

“में गलत सोच रहा हूँ या तुम मुझे गलत साबित करने की 
कोशिश कर रही हो। मैं नर्स ताम की चिड़िया को खूब पहचानता 
हूँ ।...ब्यूटी के बाद वह कहाँ-कहाँ किव-किन लोफरों के साथ घूमनी' 
हैं, इसे में खब जानता हूँ। मुझे सम'काने की कोशिश करना बेकार है ।'' 

“लेकिन पाँचों अ्रगुलियाँ एक सी नहीं होतीं ।” मैं कहती हूँ । 

/.,.मैं जानता हूँ, में तुम्हारे मामले पर गौर कहँगा, श्रभी तुम 
जाभी ।” 

प्रमृत धर चली भ्राई | उसने देखा कि हर श्रादमी उसे सम्देहु की 
नजर से देखता है । उसकी पड़ोस की नर्स उसके बारे में भद्दी-मद्दी 
चर्चायें कर रही हैं। भौर वह इतनी लाचार है कि श्रपनी सच्चाई का 
प्रमाण भी नृहीं दे सकती | तब वह जी भर कर रोई । 

सप्ताह भर के बाद उसे हस्पताल से खारिज कर दिया गया। 
हृस्पताल की ओर मिला हुआ कमरा उसे शीघ्र छोड़ता पढ़ा | सभाचार 
प्नों में उसकी खबर छपी थी जिसमें उस पर यह भ्रारोप लगाया गया 
था कि भ्रष्टाचार के अपराध में उत्ते हरपताल से निकाल दिया गया हैँ) 

बह वहाँ से सीधी कलकत्ते श्राई | उसने अपना डेरा आइटस्टित के 
घर जमाया। शा स्टिन की माँ गे उसके एक एक ग्राने पर भ्राश्वय किया 
लेकिन उसने उसे थकी-माँदी जानकर कुछ नहीं कहा । 

इतना जरूर पूछा कि--.- तुम्हारा एकायक यहाँ आना कैसे हुआ 

"कोई काम है ।” उसने अ्निच्छापूर्वक कहा । 
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“बहुत जहूरी है क्या ?/--विक्टोरिया ने अ्रपनी श्राँखें उस पर 
इस तरह गाड़ दीं जैसे वह उसके चेहरे पर कोई विशेष भाव खोज रही 
है। भ्रमृत डर सी गई । उसे सन्देह सा हुआ कि कहीं विवटोरिया मां 
ताड़ न जाय, इपतलिये उसने दूसरी ओर पीठ करके अपने श्राँचल को 
संभाला । ह 

उससे अपने ग्रंचल से पेट को भ्रच्छी तरह ढेका शौर उसी तरह 
बैठ कर अपनी अरटेची में से नई साथी पहनने को भिकालने लेगी। 

बहु यह बिलकुल भूल चुकी थीं कि उसे विक्टोरिया को उत्तर भी 
देता है। लेकिय घोती को मिकालते-निकालते उसे ख्याल शभ्राया तो वह 
तुरन्त बोली-- “हाँ, बहुत ही जझूरी । 

"क्या छट्टी लेकर भ्राई हो ? 

प्रमृत ने इसका भी उत्तर नहीं दिया | बह किसी विचार में खोई 
हुई थी । उसे रह-रह डर सा लग रहा था कि कहीं बिफ्टोरिया माँ 
उसके राज को न जान जाये । 

इस पर विक्टोरिया ने #भला कर जरा तेज स्वर में कहा--- 
"मैने जो कहा, उसे तुमने सुना--+' 

"जन तुमसे पूछा कि तुम छुट्टी लेकर भ्राई हो ?” 

“तहीं, मैंने नौकरी से इस्तीफा वे दिया है मम्मी ।' 

“क्या किसी डाक्टर भ्रादि गे. ..] 

“नहीं तो, फिर भी श्रव मैंने वहाँ रहना ठीक तहीं समता, कयोंकि 
चहाँ मेरी इज्जत खतरे में थी । 

“तो तुमने बड़ा ही अ्रच्छा काम किया ? ..,यहाँ खीजने पर तुम्हें 
अच्छी नौकरी मिल जायेगी | भभू ईसा तुम्हारी मदद करे ।--और 
चह धीमे-बीमे कदम' बढ़ाती चली गई। 

उसके चले जाने के बाद अ्रमृत ने इतमिनान की साँस ली । उसने 
मन ही मन तय किया कि वह तुरच्त खाता खाकर बाहर चली जायेगी । 

उसका मन अ्रधिकतर यही सोच रहा था कि उसे जितना जल्दी 
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हो गके बाहर चले जाना चाहिये और जहाँ तक हो सके उसे मस्मी' के 
र समक्ष नहीं आना चाहिए । 

उसने तुर्त साइी पहनी और टेवल पर रखे खाने को जल्दी 
जल्दी खाकर धाहर चली गई । 

उस समय चार बजे थे | 

उसने होटल में इच्छा व्‌ रहते हुए भी चाय पी। चाय पीकर 
उम्मे अपने आपको बुछ भ्राइवर्त और कुछ सजीव सा पाया । 

चाय पीकर बह सीधी फेले मैदान में चत्नी गई । 

दूर तक हरा मैदान फैला था । वातावरण बिलकुल खामोश था | 

उसने अ्पन्नी नजर दौड्ाई। उसे शुन्यता नजर श्राई तब बहू गक 
पेड़ के मीचे जाकर बैठ गई | यह पेड़ भश्राम' सड़क से थोड़ी ही दूर पर 
स्थित था । 

थोड़ी देर बाद उसकी मजर एक ऐसे युवक्र पर पड़ी जो उसे बिल- 
कुल पहचाना सा लगा | उसने जरा नजदीक आकर पुकारा--“अशे्षा 

बह युवक चलता ही जा रहा था, जैस सुतता ही गहीं। 

ग्रमुत ने एकबार जरा श्र जोर से पुकारा--'अशेष !” 

युवक ने चौंक कर अमृत को झभोर देखा | बहू दंग रह गया, चाह 
कि भाग जाये झौर इसी श्राशय से जोर से कदम बढ़ाये जाने लगा । 

पते भर कर के लिय अभृुत ने यह सोचा कि शायद मैंने उसे 
पहचानने में गलती कर दी है लेकिन उसकी जागरूकता ने कहां के 
यही प्रशीष है। और चह्ठू बहुत तेजी से कदम उठाने लगी । 

सइक शून्य थी । 

घूप तेज थी। 

प्रमत ने तेज बढ़ते हुए युवक के नजदीक जाकर कहा--- भरशेष ! 
प्रदोष !! में हूँ भ्रभृत । 

युवक ने दाहिनी ओर मुझ कर ग्रायब होना चाहा पर प्रमुत ऋत्ला* 
कर उसके सामने शभ्रा गई । 
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“अदोष ,,. | ” उसने गुरसे से पुकारा । 

अद्योष की निगाहें जमीन में धँसी हुई थीं | उसने उसी मुद्दा में 
कहा---मुफ़े जाने दो अ्रमृत ! मैं तुम्हें पहचान कर ही कतराया था ।” 

“क्यों ?”-..और उसने अपनी दृष्टि अशेष के चेहरे पर जमा दी । 
उसने देखा, अ्शेष कितना दुबला-पतला हो घुका है| उसका सुडौल 
तन बेंदौल हो गया है श्रौर उसके सुन्दर मुख पर हल्फी-हलकी कालिभा 
छा गई है| गहरी काली झाँखों के नीचे काली-काली छाया सी उभर 
आई है। उसका दिल दया से भर आया यह सब देख कर । 

“अ्रद्येप ! मुभे माफ कर दो मैंने तुम्हें बहन कड्ढा पत्न लिखा भा, 
उस स्थिति में मेरे लिए वही संभव था ।” 

“कोई बात नहीं, श्रच्छा मैं चलता हूँ ।” 

(कहाँ ? 

“एक काम जा रहा हूँ । फिर मिलूगा, नमस्ते |”! 

“पर ठहरे कहाँ हो 

“बाद में बताऊँगा, अ्रभी मुझे देर हो रही है।” शौर अशी प हवा की 
तरह चला गया । ह 

प्रमुत ने मत ही मन सोचा शायद ग्लानि से मरा जा रहा होगा | 

ठीक शाम को संयोग से अमृत की भेंट 'विक्‍्टोरिया मेमोरियल में 
अचना से हो गई।. ., 

अर्चना एक किनारे एक सुन्दर बालक से तोतली भाषा में बातचीत 
कर रही थी । 

बच्चा बहुत ही प्यारा और सलोना था । 

वह अर्चना से पूछ रहा था “माँ ! मेले बाबू ती झागे नहीं ?” 

“श्रायेंगे बेटा ! जरूर आयेंगे ।/ 

ग्रमुत एक पल के लिए सोच कर कि श्रर्चता उसकी चाल-ढाल से 
उसके गर्भ के बारे में न जान जाय--ठिठकी । उसने घोती के परे को 
व्यवस्थित किया और मधुर स्वर में बोली--.. नमस्ते प्र्चना देवी ।' 
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(कौन ?*' "अमृत देवी !” उसने उठ कर अमृत का हाथ प्रपने 
हाथ में ले लिया । 

“आप कब आई ? अशेष के द्वारा पत्ता चला शा कि आप बाहर 
गईं हुई क्र?! 

हाँ मं इधर बाहर ही थी | झाज ही भाई हैं (! 
“कसी हो )” 
च्छी । 
बेंडिये । 

अम्रत बैठ कर बच्चे को प्यार से निहारने लगी | 

“देखो रवि ! यह हैं तुम्हारी माँसी ।” 

“श्राग्रो रवि ?” अमृत ते अपने दोनों हाथ उस और फैला दिये पर 
रवि दोड़ कर भ्रपनी माँ की गोद में जा छुपा । 

अमृत न मुस्कराते हुए कहा--“जानता नहीं है न,''' है बड़ा 
प्यारा ।--कहू कर उसने उसके गालों को & लिया । 

रवि उसे विचित्र निगाह से देखने लगा । 

* देखो, कैसे टुबुर-टुकूर देखता है।” भ्रभृत ने श्रचेचा से सिभाहें मिला 
लीं | उसे भ्र्चना के मूँख पर भ्रपार सन्‍्तोष जान पड़ा । 

“क्या श्रापकी भेंट भ्रशेष से हुईं थी ?” 

“हाँ, प्राज दोपहर को संयोग से राहु चलते श्रचानक हुई थी, पर 
न जाते ठीक ढंग से उससे बातें क्यों नहीं की । कत्तरा कर खला गया । 

“कतरा कर नहीं चलता तो करता ही क्या ?''*''' भगवान ४ 
उत भ्रपती करती का बहुत ही कड़ा दण्ड दिया है ।” प्रचना जरा झप- 
न्तुष्टि से बोली । 

“क्यों ? अमृत की प्राँखों में प्रश्त चमक उठा। वह श्र्चना के 
मुख की औोर बड़े गौर से देखने लगी । 

“हुम सब के साथ छल करके उसे भी सुख नहीं मिला।” जानती 
हो अमृत देनी, उसकी विपत्तिथों को सुन (कर मुझे तो फिर से दया भा 
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गई और मेंते उसे अपने सकाल में जगह दे दी | 

आप का मकान ? आाइवयर्य से पूछा भरत ने । 

(हा, सेठ भंवरताल ने, अपने पिता “कौ मौत के बाद अपने कई 
मकानों में से एक गकान गरे ताम भी कर दिया है ।''सच कहती ह 
कि वे मभो बहत ही प्यार करते है । सनरी सम्बन्ध से होने पर ते जाने 
श्राज मैं किस स्थिति में होती ? हालाँकि भ॑ उनकी विद्ाहिता सहीं हूं । 
उनके घर भर में इस रहस्य को केवल उसकी बीबी जातती है पर गैस 
उनकी एकलौसी रखैल बन कर अपने आापकों एके भवानक नरक से 
बचा लिया । जैसे तो यह भी नरवा ही ४8, ताम पीड़ा पहुंचाने बालों । 
छेकिन इस नरक ने मुझे 'कहीं की कही जाने भर को तो रताया है । 
यह रवि उनसे ही तो है ।” कह कर अनेना चप हो गई । 

अ्रमुत विचारते लथी कि श्रव बात का सिलसिला फिर कैसे शछू 
करें ? भरना तो कहाँ से कहाँ चली गई ? पर अषता ने प्रभूत को 
बिलकुल खामोश देख कर पुनः कहता शक क्रिया---'मेते अप की सास 
हिदायत दे दी है. कि वह गुझे बहुन कह कर पुकारा करे । वह यदि एसा 
नहीं करेगा तॉकिणी न कभी मेरा सेठ जरूर सस्पेद कर अंठेगा । 

“लेकिन अ्रशकिल बह करता क्या है? अमत ने तया परद्त किय्रा। 
"० सड़कों पर इधर-उधर घूमता है| पत्र बालों में उसके सम्बन्धे 
बहुत भ्धिक खराब हो चुके हैं| उनके यहाँ णो स्थाई तौर से काम: 
काज करते भा रहे हैं, उन्हें हुटाया भी तो नहीं जा सवाता। झअतः मैं 
ही कभी दो-चार रुपये दे देती हैँ । 

प्रमुत यह सुन, कर बिलकुल गंभीर हो गई । उसकी आँखें सजल हो 
उटीं । सससे झाह छोड़ कर कहा--/मनुष्य वया से, कमा बस जाता 
है ? यही अरशेष था जिप्कके पीछे में और श्राप भागती थीं श्रौरभ्वही 
श्रद्ेष श्राज है कि हम सब को देख कर पूँह चुराताअफिरता है |” श्रमृत 
एकाएक रुक कर वापस वोह "और उसकी बहू ?” 

“अमृत देवी ! भ्शेष की बात बहुत लम्बी है। दो-घार दिन में 
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यहीं झ्राऊंगी तब सुनाऊंगी । अ्रभी में चलती हैँ, देखिये वे आरा रहे हैं ।” 

अ्र्चता चली गई । 

अमृत भाते हुए सेठ जी को पैनी निगाहें से घृरने लगी । श्रेंथेरा 
बढ़ता जा रहा था। कोलाहत बहाँ से जाते हुए जन समृदाय के साथ 
भागता जा रहा था । 

अमृत भी शभ्राहिस्ते-भराहिस्ते कदम उठाती चली गई । 


२५७ 
कक 

“बा भशेष तुम्हारे पास एकाएक ठपक पड़ा ?” अमृत ने चाय की 
चुस्की लेते हुए पूछा । 

“नहीं, ऐसा तो नहीं, उसने मेरा पता कहाँ से प्राप्त किया यह मैं 
नहीं जानती । पर एक दिन उसका , बहुत ही दुःख भरक्षत्ृत मेरे पास 
श्राज था फउसे पढ़े कर मेरे हृदय में दया जाप्रत हो पधई नारी जो 
ठहरी । इस धरिती की भाँति हमारा भी जन्म इस सुष्टि-के परम सुख 
चरम धुंख का भार ढोने के लिए ही तो हुआ है। समाष्टि का दुख तो 
नहीं बंटा सकती, पर बहिन !« व्यवित जो जीवन में एक क्षण के 
लिए भी भाया हो उसका वैसा कछण पत्र पढ़ कर उपेक्षा करने की 
सामर्थ्य भी कहाँ से लाती ? में पिछला सारा बैर-भाव भूल कर उसे पत्र 
द्वारा श्राइवासन देसे लगी । मैंने उससे वायदा भी किया कि यदि वह 
कलकत्ते श्रा जूयेर" तो सैं जितती हो सकेगी. उतनी सहायता कहूँगी ।” 

“लेकिन छसका परिवार ?“--अमृत ने फिर अपना पहले बाला 
प्रषन दोहरामा |... 

“कमीने आादम्ियों का परिवार कैसा ? कपूत का घर में पैदा 
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होता ही वो बुरा है। यहाँ से अपने पाप को छिपा कर जब श्राव दिल्‍ली! 
हुँचा तो एक ऐसी लड़की के फरन्‍दे में फेस गया जिसने इसकी अक्ल को 

ठीक कर दिया । युनिये पअ्रमृत देवी, में आपकी सारी शंकाओं का मिरा- 
करण कर दूंगी | उस लड़की के कहने पर यह घर गया वर्योकि इसे 
लाधे रुपयों की जरूरत थी । बिना रुपयों के दर्शन से वह लड़की इसके 
चबकर में आने वाली तो थी नहीं । उसने भ्रशेप से साफ कह दिया था कि 
वह यदि उसकी जरूरतों को पूरा करने में श्रसमर्थ है तो उसे उसके प्या८ 
का दस नहीं भरना चाहिए। 

अद्ोष और प्यार का दम ने भरे, यह कभी हो सकता था ? अपने 
श्राप को बड़े जागीरदार का लड़का जो घोषित कर चुका था । 

उसके कहने पर सीधे अपने घर झाया और सारी जमीन बेच-बाँच 
कर चलता बना | सुनते हें कि उसके बाप ने जमीन बेचने पर बहुत 
एतराज किया । 

बुड॒ढे ने दहाड़ कर कहा--जमीन हमारी माता उसे तू बेचने बाला 
कौन ?” 

“मैं बेचूँगा भ्रौर जरूर बेचूँगा ?” 

“कैसे बेचता है ) जब तक में हूँ तब तक तू उप्ते नहीं बेच सकता ।” 

“देखिये पिता जी, या तो श्राप सीबे-सादे मात जाइये वर्ना"! 

“तू इस बुढूढे का हाथ-पाँव तोड़ देगा यही न ।” 

४'***” |” भरशेष चुप रहा | पर उसकी क्रोध से जलती हुई माँल्ें 
बोल उठी--”हाँ, मैं श्राप के हाथ-पाँव तोड़ कर रख ही दूँगा | 

बुढ़ढे ने तड़पते हुए स्वर में श्रपत्ती घरवाली को पुकारा--“सुनती' 
ही अपने नालामक बेठे की बातें, मुझे धमकी देता है ।” 

माँ ने अ्रपने पति को हाथ जोड़ कर समक्राया--आप जाने दीजिए 
हमें कितने दिन और जिन्दा रहना है ।'“'बाद में दुःख होगा तो इसे, 
भूखों मरेगा तो यह ।* 

“बाहू, तू ने कह दिया और मैंते माव लियो। मैं जीते जी अपनी 
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जमीन नहीं बेचते दूंगा ।” 

“देखो, जवान बेटा है, अ्रधिक बात बढ़ी तो'''।” 

“मुझे पीट लेगा ।” बुढ़ढें ने सावधान होते हुए कहा । 

“शायद ! जवानी में हाथ छूटते देर नहीं लगती | मैं कहती हूँ 
कि उस तालायक से जुबान मत लड़ाइये ।” पर बुढ्ढा माना तहीं । 

अचेना ने बहुत ही दर्दे भरे स्वर में कहा--रात को फिर यही चर्चा 
उठी । कोध में अशेष में अपने बूढ़ढे बाप को पीठ दिया । माँ यह भ्रदर्श- 
तीय दृश्य नहीं देख सकी । उसे विश्वास नहीं हुआ कि उसका कोख का 
जन्मा इतना कमीना और बेहया हो सकता है ?” 

वह शेरनी की तरह गर्राती श्राई शौर अशेष के हाथों में जमीन के 
कागजात फेंकती हुई बोली --“ले और अपनी माँ-बाप की इज्जत को 
बेंच आ, पर याद रखना एक दिन इसी तरह तेरा भी हाल होगा, न 
तुम्हें कोई रोटी देने वाला होगा श्रौरन कोई पानी पिलाने वाला 
होगा । दूर हो जा हमारी श्राँखों से। और माँ बूढ़े का अँग-अंग 
संभालने लगी जैसे वह पता कर रही है कि कहीं उसके हाथ-पाँव तो 
दृठ नहीं गये । 

दूसरे दित अशेष ने अपने हिस्से की सारी जमीन बेच दी । 

जमीन बेच कर जब वृद्ध आया तो उसे ऐसा महहुस हुआ कि जैसे 
कोई उसकी अ्रपन्ती प्यारी बेटी को जबरदस्ती बेच कर चला आया है | 

उसी रात अश्येष पुनः दिल्‍ली चला गया। 

उसकी' बीबी ने प्रात्मलाति के मारे भात्महत्या कर ली । 

अर्चना कुछ देर तक बिलकुल मौन रही, फिर अमृत की श्राँखों में 
अपनी श्राँखें गडाती हुई बोली--.-'यह है श्राज की सभ्यता | मनुष्य एक 
मरीचिका पीछे भाग रहा है। अपने श्रापको 'बड़ा श्रादमी' बनाने की 
भरपूर कौशिश कर रहा है। चाहे वह कोशिश अनुचित आाधारों पर 
ही क्‍यों न श्वलम्बित हो |” 

“जरा सोचो अमृत ! श्रचेता का. प्रपनापन भरपूर जाग उठा--- 
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भनष्य इस यूग में कितना बनावट-पराच्द हो गया है। श्ेह. प्रेम, गमता 
ओर साधारण मनृष्यता के परे हो कर बह इस होड़ में लगा है कि 
मुझे लोग कुछ मारते | ...और यह मनवाने की इच्छा मनुष्य को अपनी 
वास्तविक स्थिति से परे कर देती है। मुझे अपनी परिस्थिति से भयंकर 
असन्तोष है लेकिन मजपूरियों ने चारों श्रोर से जकड़ रखा है। मैंने 
अपना सर्वनाश करके दो को तो जिला कर लिया है ।” 

प्मृत अपने सामने बैठी भावुक नारी के व्यधित हृदय के उद्गारों 
को बढ़े ध्यान से सुन रही थी। जब अर्ता ये अपना कहना बन्द कर 
दिया तो प्रमृत ने अशेष के कारे में जरा विश्येष जानवा चाहा--फिर 
क्या हुआ ?” 

“यह में पहले ही जानती थी. कि तुम अशेष के बारे में विस्तार 
रूप में जानना चाहोगी इस' लिए में उसकी डायरी ले श्राई हैं । तुम उसे' 
अच्छी तरह पढ़ श्कती ही ।” श्रच॑ना ने उसके हाथ में डायरी थमा 
बौ/।” इसे पढ़ कर मुझे सुरक्षित हालत में वापस लौट देना । 

अमृत ने डायरी लेकर अर्चना को नमस्ते कियाऔर वह भारी 
कदम उठाती लौट आई । 
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शत के खाने से निवृंत हो. कर उराने विकटीरियां से कुछ भी वार्ता 

नहीं की | उसने कह दिया था कि श्राज बह बंहुत शकी है, उसके सिर 

में हुंलकी! दर है। वहु सीधी जाकर सोपेगी' । लेकिन उसने बिस्तर पर 

लेठ कर डायरी के पत्तों को पलटता प्रारंभ किया | उसने एक बार में 

तमाम डायरी पढ़ डाली श्रौर फिर उन पत्तों को दुबारा पढ़ा जिरामें 
अशेष के जीवन की घटनाओं का विद्येष सम्बन्ध था | 
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दिल्ली 
फरवरी--हे 
दिल्‍ली मेरे लिए बिलकुल नई जगह थी'। 
मैं ग्रपने मन को लाख बार इस बात को मनाने के लिए णोर दे' 
रहा था कि वह ऊग्ने नहीं पर वह इसके बावजूद भी ऊबा जा रहा था 
भैरे सामने कलकते को रंगीनियाँ ताच रही थीं। वहाँ के रोमांस भरे 
दिन, हँसी, कहकहे, बहारें श्रौर न जाने क्या क्या ? दो ही दिन में मे 
महसूस सा एुझा कि गेरा दम घटा जा रहा है । सभझे कोई साथी 
चाहिएं, साथी । 
उस रात में सी नहीं सका । रात भर बिस्तरे पर करवतें बदलता 
रहा | कभी-कभी उठकर होटल की छत पर घूमने झा जाता था । 
उस दिन श्राकाश बिलकुल साफ था । चाँद नहीं था पर तारों 
का धीमा-धीमा प्रकाश संसार को अपनी हल्की-हल्की रोशनी जरूर दे 
रहा था | 
गटल के मीचे कुछ भिखारी एक दूसरे पर गिरे श्राराम से सो रहे 
थे। मैंने स्ोवा, श्राज के युग में वही सबसे सुखी है जो जरा भी 
'महीं सोचता, जिये केवल अपने से सरोकार है--“सबसे भले हैं, 
भूढ़जन जिल्हें मं व्यापे जगत गति ।' मैं कुछ, देर तक उन भिखारियों 
को देखता रहा और भ्रन्त में तारों को निह्वारता नीचे उनर आया । 
मैंने मत्त ही मन निर्गाय किया कि मुझे शीघ्र ही कोई साथी 
सोजना चाहिये । तब मैंते निर्शेय किया कि में कल किसी होटल में 
जाऊंगा | 
होटल के बाबत में सोचता-सोचता सो गया । 
फरवरी---१० 
निरन्तर १७ दिन के बाद झ्ाज मेरा परिचय संतोष से हुआ । 
संतोष पंजाधिन है गौर एक बड़े खानदान से बताती हैं। उसका 
पिता लोहे का व्यापार करता है और भाई मेरा निकट का सिंत्र है 
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ये लोग नये विश्वास पर पलते वाले हैं। तभी तो संतोष का भाई 
मुक्त पर पूर्ण विश्वास पहले ही दित से करने लगा है। उसका कहना 
है कि वे लोग काफी एडवान्स है । 

संतोष के प्रथम परिचय ने ही मुझे मोह लिया। वह बहुत ही 
सुन्दर है, इतनी सुन्दर जितनी मेरे चित्रों की कोई नवयौवना । 

मैंने उससे कल मिलने का वायदा किया और मैं चला आया । 

फरवरी---२० 

ग्राज सत्तोष ग्रक्रेली आई थी । 

उप्तने पीले रंग की चमकदार रेशमी पोशाक पहन रखी थी। 
भरे जूड़े में उसने मोगरा के फूलों की सुन्दर वेणी बाँध रखी थी। 
उसका बाल बाॉधने का ढंग बड़ा आकर्षक और नित नवीन होता था । 

उसने मेरे पास बैठते हुए पूछा--भैया नहीं आये ?” 

“नहीं ।” 

“मैं तो सिनेमा का टिकट ले भाई हूँ ।” 

'थोड़ी देश तक इस्तजार कर लें।” 

“प्र टाइम कहाँ है ? चलिये, यदि उन्हें श्राना होगा तो भरा 
जानेंगे ।/ उसके स्वर में अपने भैया के प्रति शिकायत थी । 

हम ' दोनों ने प्रथम बार अकेले एक साथ सिनेमा देखा। में बार- 
बार अपनी निगाह पर्दे से हटाकर संतोष के चेहरे पर जमा देता था 
और मन ही सन सोचता कि बया यह किसी हीरोइन से कम है । 

बहू रात मैंने करवट बदलते ही गुजारी । 

फरवरी--- २५ 
दिल्‍ली का कनाट प्लेस श्र बही होटल । 
आज संतोष ने यह स्वीकार कर लिया कि बह मेरे बिता जीवित 
दीं रह सकती । 

मैं आत्म-विभोर सा हो रहा हूँ । चाहता हूँ कि एक बार बहू चित्र 

फिर मेरी आँखों के सामने घृमता | मुझे महसूस होता है जैसे संतोष 
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होठल को प्राईवेट केविन में मेरा हाथ भ्रपने हाथ में लिये कह रही है 
प्रशेष ! सच कहती हूँ कि मुझे तुम्हारे बिना सब सून-सूना लगता है। 
ऐसा महसूस होता है कि मेरा तुम्हारा प्यारा जन्म-जन्मातरों से है ।” 
यह फिल्‍म के संवाद थे | इसमें कितना प्रेम भराथा। मैं अतृप्त 
श्राँखों से संतोष को देखता। उसकी आँखों में वास्तव में प्यार भरा है । 
जीवन' में यदि किसी ने मेरे हृदय में सच्चे प्रेम की ज्योति 
जलाई है तो केवल तुमने, संतोष ! हम एक-दू सरे पर पक्का भरोसा 
रखेंगे । तब संतोष से मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर श्राहिल्‍्ते से चूम 
लिया उसके अ्धरों के मादक स्पर्श ने मेरी रग-रग में बिजली सी 
दौड़ा दी । 
मैंने उस दिन उसे एक सुन्दर साड़ी खरीद कर दी । साडी हाथ में 
लेते हुए उसने मुझे नम्नता मे निवेदन किया कि भैया को वह पेंट का 
दुकड़ा बहुत ही पसन्द है। मेंगे उसे भी उसे दिला दिया । 
सेरे १६० रुपये खर्च हो गये । 
उस दिन रात को मैंने ५ बजे उसके भैया के साथ पहली बार 
शराब पी | उस समग्र मुझे महेश याद भ्राया और याद आगे उसके वे 
शब्द-- कापुकता पूंजीवाद वर्ग का पतनशील श्राचरण है| भौर 
तुम्हारा रास्ता भी ठीक उसी शोर बढ़ रहा है। पता नहीं कब तुम 
शराब पीने लगो, श्रौर कब तुम अपने दृष्ट मित्रों की बहु-बेटियों पर---। 
मैंने शराब का खारा घूंट हलक से उतारते हुए मम ही मत 
कहा--“बकबास है, बिलकुल बकवास ।' 
उस दिन मेरी रात भर आँख ही नहीं खुली । 
भार्च--३ 
मैंने होटल में रहना छोड़ दिया क्योंकि संतोष के भैया ने मुभे 
नई दिंवली में एक सुन्दर फ्लेट दिला दिया था, १५०) रुपये का । 
ह मार्च--२५ 
झाज माँ का घर से खत आया था । 


उसने अपने सेजड़ों आाशीर्वादों के साथ लिखा“था कि तुम्हारी बीती 
की तबियत खराब है। एक बार तो उसके मरते तक की हानत हो 
गई थी पर भगवान ने उसे बचा लिया | 

उसने मरने की हालत में हमको बताया है कि तुम उसका सारा 
जेबर दिल्‍ली जाते समय लेकर गये हो । क्या बेटा यह ठीक है ?... 
तुम तो जानते हो कि वह कम से कम बीय हजार का जेबर है । 

मैं खत को मसल कर फाड़ दिया है । 

उस दिन मुभे अपनी' पत्नी पर बहुत ही क्रोध झ्राया । कम्बस्त को 
बार-बार समझाया था कि कह देना मुझे पता नहीं, से बयां जानूं, 
कोई चोरी करके चला गया है पर वहू भूठ नहीं बोल राकी । इस फूड 
बोलने के बदले में मैंने उसे आश्वासन दिया था कि में तुम्हें शी्र 
दिल्‍ली अपने पास बुला लुंगा जहाँ हम' बहुत श्रानंद से रहेंगे | 

पर यहां आने के बाद मैंने उस बेचारी को एक भी पत्र नहीं डाला | 
श्रोह, में कितना छली हूँ । 

फिर भी मैंने माँ को डाँटते हुए लिखा कि मैं गहनों के बारे में कुछ 
नहीं जानता | मैं इतना कमीना थोड़े ही हो सकता हूँ । कहीं तुम्हारी 
बहू ते अपने भेया-वैया को न दे दिया हो | 

इन दिलों में तो बहुत ही कष्ट में हैं | ु 

भारय--श्य 

माँ का फिर खत भागा हे । 

उसने लिखा है कि तुम्हारी बीबी से पहले हाथ जोड़ कर जीवरों 
के बारे में पूछा । जब इस पर उठने यह कहवा नहीं छोड़ा कि गहने तो 
वे ही ले कर गे हैं तो तुम्हारे बाप ने उस भीतर कमरे में बन्द कर 
के पीटा पर वह अ्रभी तक यही कहती है कि गहना तो वे ही ले गये हैं । 
बेटा ! हमारा तो रत्यावाश हो गया। तुम्हारे गिता जी दो रोज रो 
खाना तक नहीं खाते हैं । 

मैंने उसे पत्र लिख कर घीरज बँधाई कि जो ही गया वहू तो हमारी 
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फूटी तकदीर से हुआ ही, भगवान हमें और देगा। में शीघ्र ही एक 
प्रच्छी नौकरी पर लगने वाला हूँ । , 

मेने माँ को ढाइस भरा खत लिख भेजा | 

भार्ते ३१ 

आज सतोप का भैया मुझसे १००) रुपये इसलिए ले गया कि उसकी 
बहिन को एक सूट का नया कपड़ा खरीदना है। वह कल मुझसे लाल 
किले में भेंट करेंगी | ठीक एक और दो बज के बीच | 

में यह संवाद पाकर बहुत प्रसन्न हुआ | आज मैने मन ही मन यह 
तय किया कि काल में सतोष के साथ पअपने प्रेम का अ्रगला कदम 
बढ़ाऊंगा | 

भ्रप्रै ल--- १ 

मैं बृत्हा बनकर ठीक पौने एक 'बजे ही लाल किले की श्रोर चल 
पड़ा | 

भाग्य की बात समभफ्रिये जिस टैक्सी पर बेठा था वह पिंचर हो 
गई इसलिए मैं एक की जगह सवा बजे पहुँचा । 

में बीस मिनट तक दरवाजे पर खड़ा रहा । भर भन्त भें 
लालकिले के भीतर यह सोचकर घृसा कि शायद वह पहले भरा गई हो 
ओश्ौर मुझे ने पाकर भीतर चली गई हो | क्योंकि मेरा विश्वास था 
कि प्रतीक्षा में एक पतन भी एकाकी बड़ी मुश्किल से गुजरता है | 

मैनें सारा लालकिला छात्र मारा पर सम्तोष मुर्क नहीं मिली । 
मैं बड़ा बेबैन ही पठा । दो बज गये । मैं एक बार फिर दरवाजे पर 
थ्राया पर सन्तोष नहीं मिली । मुझे आज पहली बार सस्तोष पर रोष 
ग्राया कि वह मुझे झूठा ही बवन क्यों देती है। तब मैते उसके घर 
जाता तय किया । पर सब्तोपष से घर आने के लिये सख्त मना कर रखा 
था | उसका कहना था कि उसका पिता यदि इस रहस्य के बारे में 
जरा भी आन लेगा तो वहू एस्से में मेश तो गला घोंढट ही देंगा । 
उससे यह भी कहा था कि मेरा पिता मान-सम्मानत का कड़ा 


हक 


समर्थक है| 

मैने पाँच बजे तक उसकी आाकुलता से प्रतीक्षा की । 

भुझे लालकिले की दीवारें जेल की फौलादी भ्रौर घुटती हुई दीवारें 
जान पड़ी | अन्त में जलभुन कर में बाहर निकता । देखता हूँ कि 
सामने की सड़क पर सब्पोष के भेया जा रहे हैं । 

तेज कदम उठा कर उसकी पका और जरा न.राजगी के 
स्वर में डॉटा--' सन्तोष क्यों नहीं आई ?! 

“नहीं श्राई ?”.... बहू हक्‍्काबकका सा हो गया फिर जोर से 
घिलखिलाकर बोला--.' बत गये अशेष मियाँ, बन गये, आज तो पहली 
अप्रैल है, 'फूल-४' मर्ख-दिवस । 

मैं करघ से अपने दोनों तरफ के दाँतों को भिड़ बैा--फूल हे 
»००००० फुल डे ।” 

श्राज मैंते चार पग उड़ाये पर अपने घर में ही । 

श्रप्रैल---१५ 
आ्राज सम्तोष ने मेरे गले में बाहें डालकर ऋूलने हुए तादान बालक 
की तरह पूछा--अ्रशेष ! तुम्हारे घर पर तो रुपयों के ढेर होंगे ?” 

मेने उसके गाल पर धीरे हे चपत जमाते हुए कहा---“सम्तोष ! 
बड़े प्रादमियों के रुपये घरों में ढेरों के रूप में नहीं होते है बल्कि वे 
अंकों में जमा रहते हैं ।” 

“तो तुम हर रोज बैंक थे पैसा लाते हो ?” 

नहीं, मेरे पास दस-पर्द्रह हजार रुपये हैं ।” 

सन्तोष खुश होकर बोली--मेरे पिता जी पैगे वालों को ही 
दिल से चाहते हैं । मेरी तो किस्मत बहुत ही श्र कि तुम मभे 
पैसे वाले ही मिल गये । मुझे विश्वास है कि हमारा प्यार भ्रव्य सफल 
होगा । 

आज में बहुत चिंतित इसलिए रहा कि कहीं मेरा भेद खल गया 
लो ००6 [ 
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झौर मुझे भ्राज बडी देर से नींद भाई | 
मई-.....४. 

आज मैं बहुत खुश इसलिये हूँ कि मैंने झरने बहुत बड़े एहसान 
से सन्‍तोष के बाप को बोझिल कर दिया है | मैने उन्हें दस हजार रुपये 
दे दिये | दोपहर को सनन्‍्तोष का पिता झ्राया था। उसने मेरे सामने 
हाथ फैना कर गिडंगिडा कर कहा मेरी इज्जत धूल में मिल रही है 
प्रशेष बाबू ! मुझे श्राज के श्राज पचास हजार रुपये चाहिये | मैं जल्दी' 
ही लौटा दू गा । 

मैंने उन्हें समझाया कि मेरी इतनी बडी रकम यहाँ की बैंक में 
नहीं है । 

' फिर आपके पास कितना है २” 

' यही आठ दस हजार ! ” 

“यही दे दीजिए, शेष एक दो जगह से और प्रबन्ध करूँगा | 

मैंने उन्हें दस हजार रुपये दे दिये । उनके जाने वे बाद सन्तोंष भ्राई । 

प्राज वह बडी खुश थी। कहने लगी--/तुमने यह अहसान कर 
के भेरे पिता जी को अपने कड्जे में कर लिया |” 

मैंने अभिमान से कहा--- प्यार में मनुष्य सब कुछ सकता है ।” 

तब सनन्‍्तोष ने मुझे कामुक दृष्टि से देखा । श्राज उसकी हर हरकत 
बदली हुई थी | मेने भी उसे प्यार से कनखी मारी---क्या बात है 
सन्तोष ? तुम इतनी खुश क्‍यों हो ?” 

“बुश्ी' का राज बता दूगी तो जमीन पर खड़े नहीं रहोगे ।” 

“ऐसा कौन सा राज है ?” 

“पिता जी कह रहे थे,.....कह रहे थे ? कि अरब सनन्‍्तोष की 
शादी शीघ्र ही श्रशेष बाबू से करने वाला हूँ ।” 

'सच |! 

“भ्रब तुम्हें एक काम जल्दी से करना चाहिए !” 

“बहु क्या !” 
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“वीस-पल्चीस हजार राये ले झ्ाओ और पट से शादी कर लो ! 
«मरे पिता जी का विचार है कि वे अपने व्यापार में तुम्हारा 
भी हिस्सा कर देंगे ।” 

.. उसके चले जाने के बाद मैं घटों सोचता रहा कि अब में रुपये 
कहाँ से लाऊ भन्‍्त में भरी आँखों के सामन अपने घर की जमीन वाच 
ख्ठी। 

मैंने शीघ्र ही घर जान का निश्चय कर लिया 

मई--«क 
घर में जमीन के लिए बहुत बड़ा काण्ड हुआ | 

में अंधा' बना हुमा था । पिता जी के विरोध करने पर मेने जो भी 
अपने मन में आया उन्हें सुताया । 

बेचारी माँ अपनी आँवों में आँसू भर कर भुझे रोचे स्वर में 
समभाती रही पर में सनन्‍्तोब के स्ागने अभ्पन्री अहज्जनी कराने के लिए 

' तैयार नहीं हुआ | अन्त में ऋ्रोधबश मैंने पिता जी को पीट भी दिया 
मेरे जीवन के वे बहुत ही बर्बर श्रीर नीच क्षण थे | आमिर मेने जमीर 
के सारे कागजात अपने कब्जे कर लिये । 

मेरी बीबी ने मेरे पाँव पकड़ कर यह प्रार्थना की कि में घर का 

सत्यानाश करने पर क्यों उतरा इम्मा हूँ | मुझे उस पर बड़त क्रोम भाया' 
और आने की बात ही थी । भजा एक पाँव की जूती मुक्त जैंधे पमभा- 
दार व्यक्त को उपदेश दे । मेंसे उसके भी गाज पर चाँटा लगाया | 

पाप्तनड्रोग्न वाले भी कुछ आतकित' जाय पढ़े । 
भई---& 
मैं तमाम जगीव के बीस हजार रुपये लेकर दिल्‍ली रबाना हुआा | 
भेरे सामने सतोप का चेहरा घूम रहा था । 

शीघ्रता ॥ मुझे जमीन बेचने में काफो घाटा उठाना पड | 

जम तत १० 
रात को नो बजे हैं । 
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ग्रभी गाड़ी म सबके सब सौयथे हुए । 

सेकिन्ड क्लास के इस डिब्बे में भें हूँ श्र मेरे सिवाय तीन प्राणी 
और हैं | एक है पंजाबी लाला और दूसरे है मद्रासी पति-पत्नी | 

पंजाबी लाला बड़े ही रूखे स्वभाव के हैं पर मद्रासी दम्पति बड़े 
ही मिलमज्ञार । उनकी पत्नी जिसमें किसी प्रकार का आकर्षण नहीं 
है पर वह मुझे अपनी बीबी की याद जरूर दिला रही है । 

वैसे मेरी बीबी का इस महिला से किसी प्रकार का मुकाबिला नहीं 
हो सकता | न इसकी सूरत भ्रच्छी है और न ही इसमें कोई सौन्दर्य 
जनित आ्राकर्पश ही, फिर भी यह एक पत्नी है, इसलिए मुझे मेरी बीबी 
बार-बार याद हो उण्ती है। 

मैं भ्रपने मन को अपनी बीबी से हटाना चाहता हूँ, पर वह कम्बख्स 
ले जाने बयों नहीं हट पा रहा है । 

बड़ी मुद्दिकल से मैंने अपने विचारों को व्यवस्थित किया । भ्रब 
मेरे सामने संतोष थी श्र संतोष की दिल्‍ली । 

में सोचने लगा । 

कल दिल्‍ली पहुँच जाऊँगा। वहाँ सनन्‍्तोष होगी श्र सन्तोष के 
स्ताथ नथा जीवन ! नया रोमांस ! 

अरब मैं सन्‍तोष के पिता से कहूँगा कि में सी कोई श्रदता श्रावगी 
नहीं हूँ, जमींदार का लड़का हूँ । 

संत्तोष भेरी प्रॉँज्ञों के भागे घम जाती है। में हठात्‌ सोच बैठता 
हूँ कि प्रपन्ती किसी से शादी हो सकती है तो वह पंजाबी छोकरी से | 
तब मुभे अ्रमुत याद भाती है । उसका कटा होठ श्रौर क्रास बाद आता 
है । यदि मेरी उससे शादी होती तो...। भेरे शरीर में हल्का रोसाँच 
सा हो जाता है । 

जुत--१२ 

आज मैने रुपयों की शक्ति को जात कि रुपया क्‍या करा 

सकता है ? 
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दोपहर को मैंने संतोष के भेया को शराब पिला कर और रुपये 
वेकर इस बात के लिए राजी कर लिया है कि वेह कल संतोष को भेरे 
साथ रात भर रहने के लिये छोड़ देगा। 

उसने मुभ से प्रतिज्ञा कराई है कि में उसके साथ अनुचित व्यव- 
हार न करूँ। 

आ्राज मैं बहुत ही प्रसन्‍्न हुआ । 

जून- १३ 

प्रभात होते ही संतोष चली गई | 

रात भर की खुमारी मेरे पर श्रव॒ भी थी । ु 

हम दोनों ने कल रात भर प्यार किया, श्रपने भावी जीवन की 
मनोरम कल्पनायें की । में यह सुन कर बहुत ही प्रसन्न हुआ कि संतोष 
का बाप श्रपने व्यपार में मेरा भी हिस्सा रखने वाला है। श्राज रात 
को मैं बहुत सेयमिव रहा, बस केवल संतोष की हरकतों पर वाचता 
रहा | मुभो इस बात का बड़ा भय था कि कहीं संतोष मेरे द्वारा की 
गई हरकत से नाराज न हो जाय । 

यह रात मेरे जीवन की महत्वपुर्णा रात भानी जायेगी। 

जुन---१५४ 

श्राज सबेरे-सबेरे संतोष का भैया कह कर गया था कि पिता 
जी शीघ्र ही संतोष की मगनी आप से करने वाले है | मैं यह सुत कर 
फूला नहीं समाया | 

लेकिन दो बजे माँ का तार मिला कि मेरी बीबी ने आत्मह॒त्या 
कर ली है। सेरा सन व्यथा से भर आया। भेरी भात्मा ने कहा कि 
मैं ही उसका अ्रसली ह॒त्यारा हूँ | में घंडे तक पत्थर की तरह निशुचल 
बता बैठा रहा । 

चार बजे संतोष भाई । 

भेने उसे अ्रपना राज नहीं बताया । 

तो भी उसने भेरे चेहरे के भावों को ताड़ लिया श्रौर पूछ बैठी 
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के तुम उदास बक्यों हो ? 

मैंने जबरदस्ती मुस्करा कर बात को छिपाया पर मेरा अस्तमन 
मुझे बहुत ही पीड़ा पहुँचा रहा था । 

मुझे संतोष के साथ घूमने जाना ही पड़ा लेकित मैं तभाम रास्ते 
उदास रहा । 

जुलाई---१ 

रात रभ मैं संतोष की प्रतीक्षा करता रहा पर वह नहीं भाई । 

श्राज भेरी मंगनी की तारीख तय होने वाल, थी फिर बहू व्यों नहीं 
श्राई, यह सोचकर मेरा मन सन्देह में पड़ गया । 

मैंने बोतल निकाल कर शराब पीनी शुरू की। पीते-पीते मुझे किसी 
गायर की यह पंक्तियां याद (हो उठीं कि, इतना पी, कि तेरी जिन्दगी 
पीना बन जाय। 

में अपत्ती जिन्दगी को पीना बचाने लगा | 

जुलाई---३ 

मैंने यह तय किया कि यदि झ्ाज संतोष नहीं भाई तो में उसके 
धर चला जाऊँगा । अब मैं उसकी और अ्रधिक प्रतीक्षा करने में अ्समर्भ 
, हूँ । बहू यदि घटे भर तक नहीं आई तो मैं उसके घर चला जाऊंगा । 
बह श्राई नहीं । में श्रप-टू-्डेट बच कर उसके घर चला । 

मुझे महसूस हो रहा था कि जैसे इस संतोष की नारी ने मेरी सारी 
चेततायें और चतुराई को अपने रूप-जाल में फाँस लिया है । 

अ्रंध-विश्वासी औरतें पत्ती भक्त पत्तियों के बारे जो यह उजाहंवा 
करती है कि इसकी बहू ने इस पर होना कर दिया, दीक बैसा 
ही हाल भेरा था मुझे संतोष के अलावा कुछ भी नहीं सुक्र रहा था । 
सें उतके बताये मकात नम्बर पर गया। मकान बहुत ही शानदार 
था | किसी सेठ की हवेली ही थी । मैंने उसके दरबान से पूछा--- मिस 
संतोष है 

"कौन संतोष ?” पठान ने कहा | 


( १४४ 


"तुम्हारे सेठ की लड़की ।* 

अरे वाह ! तुम भी खब शआ्राद्मी हय । हमारे सेट-बेंट की लड़की 
वडकी नहीं हय | 

“सह भकान किसका हे | मैंते झांखें फाइते हुए पठान से पूछा । 

“भई,यह मकान किसका है ? तुमी नहीं जानता, वाह जी, यह तो 
सेठ मनसुख दास का मकान हगणे तो तुमी ने किसी से मुहब्बत किया हुये, 
फरहाद का औलाद बना हय | जाओ, भाग जाओ, कहीं और ढूंढ़ो | 

मैं सन्‍त रह गया मुझे महसूस हुमा कि यह पठान जखूर मूठ 
बोल रहा है | संतोप हवा हो गई । 

ओ्रोढ़ ! यह मेरे गाथ कितना बड़ा धोखा था ।...राजपूत का घर 
हिजश लूट कर ले गया । 


जुलाई-.-३० 

दिल्‍ली की ठंडी सड़क पर में विक्षूब्द्ध गा धरम रहा हूँ 

पुलिस को मैंने रिपोर्ट लिखा दी है | बह मामले को खोज कर रही 
है । मे भूखा हूँ । सड़क सूती है--मेरे सामने एक भिखारी बैठा-बैदा 
जुठन खा रहा है |...भूख मुझे भी है पर में जुझन कैसे जा सकता हूँ | 

में वहाँ से भागता हूँ -यमुना के किनारे । उसकी लहरे हँसते हुए 
कितारे से टकरा कर अपने संघर्ष का परिचय दे रही हैं। जहरों की 
मचलती हुई छाती पर सूरण की किरणों भाच रही है ठीक मेरे हृदय 
में जैसे वेदना नाच रही है, भूख खेल रही है। सोचता हूं धूरज डूब 
जायेगा तो यह किरणों भी मिद जायेंगी झौर मेरे हृदय की धड़कन भी 
बन्द हो जायेगी तो में,..। नहीं, नहीं, में मरना नहीं चाहता | भस्त, 
बेदना, धर्म, कमीनापत, झोह | बया सहीं लगा है शेरे पीछे ? 

मैं भ्रव यहाँ से भाग जाऊँगा , 

“अचना के यहाँ, ., 

अर्चना के यहाँ, .. 
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अगस्त---हे 
मैंने अचना को खत लिखा--- 
ग्रचना ! 

में जीवन में बूढ़े आदमी की तरह थक यया हूँ मेरा दौड़ता हुआा 
गर्म खुन गेरे ही पापों के कारण जम सा गया है | क्योंकि मेने जीवन में 
आदमी को प्रादमी नहीं समता । 

मेंने तुम्हें धोखा दिया, तुम्हारे जीवन के उस कुँवारे बीज को मष्ट 
किया जो नारी के लिए गौरव कहलाता है | में समभत्ता था कि में जो 
हूँ वह सदा रहूँगा पर दुनिया में घूम कर जान पाया हूँ कि जो आ्राज है बह 
कल नहीं है | निरन्तर नाम की कोई वस्तु नहीं। सब परिवर्तनशील है, में 
तुम, समाज, धर्म, प्रेम श्र उसके तरीके । 

प्रवेता ! में प्रमानुषिक हत्यारा हूँ, भेड़िया हूँ, वसा ही खतरनाक 
हिस जन्तु हैँ जितना कि सेठ और पूंजीपति होते हूँ | पर अब में मजबूर 
हो चुका हैं, इसलिए में श्रपनी तमाम बुराइयों को भूल कर स्वस्थ 
जिल्दगी में अपने श्रांपको ढालने की कोशिश कहँगा। | में कक्षकसे आना 
चाहता हैँ | यदि तुम मरी देयनीय दशा देखोंगी तो मुझ घर जरूर कृपा 
करोगी । 

तुम्हारे खत की प्रतीक्षा में हूँ। 
तुम्हारा 
अशेष 
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अमृत ने डायरी पढ़ कर 'उफ' की झौर मियत रामय पर प्रर्तना को 
लौठा दी । श्रशेष की इस कश्णशाजनक दशा पर उसकी पुरानी द्ेषता 
हँसी नहीं, श्रपितु उसका हृदय भी दवा से द्रबित हो गय। ।' "पर वह 
ग्रश्येष के लिए श्रधिक कुछ नहीं कर सकती थी | एक तो श्रशेष उससे 
दूर-दूर भागता रहता था और दूसरी उसकी श्री मजबूरी | 

इस मजबूरी का सही समाधान पाने के लिए उरासे सह तय किया 
कि वह विक्टोरिया माँ को सब कुछ कह देगी पर बह अ्रपर्च घिचार को 
सहजता से प्रकट नहीं कर सकी । 

गखिर एक दिन उराने बड़ी बेदना के साथ अ्रपने रहस्य को विक्‍टो- 
रिया के सामने प्रकद कर दिया । 

विबटोरिया ने जो इस दिनों ईसाई धन के प्रचार-प्रसार मे लगी थी 
जो नित्य गमिवार की शाम चौरंगी पर ईसाई अर्म प्रतार राम्बन्धी पर्षे 
व अन्य साभग्री बेचा करती थी, अमृत की एश मजबूरी का फायदा 
उठाना चाहा । 

ईसा की भक्‍त श्राइस्टिन की माँ ने अपार स्वेह प्रकट बारते हुए 
निवेदन किया--“अगर तुम घर्णग परिवर्तत करके ईसाई बन राकती ही 
तो में तुम्हारी तन-मन से सहायता कर राकती हैँ।” 

ओर यदि में न बनूं तो ?” 

फिर में लाचार हूँ ।” 

अमृत के लिए वहाँ एक पल भी ठहरना अब दूभर हो रहा था । 
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उसे लगा कि यह सभय आादान-अदान का है, हर व्यक्ति हर काम का 
बदला चाहता हे ।” 

“यदि तुम धर्म-परिवर्तत कर लोगी, ईसा की शिष्या बन जाभ्ोगी 
तो प्रभु ईसा तुम्हारा श्रवध्य कल्यारा करेगे |” बड़ी आात्मीयता से आइ- 
स्टिन की माँ बोली। 

“मुझे धर्म बदल कर आप्त किये कल्याण की जरूरत तहीं है, माँ ।” 
उसने बड़े धैर्य से कहा--- में श्रपनी श्रन्तिम कोशिश तक इस बच्चे को 
जन्म दूँगी अपने धर्म में |” कह कर वह चली गई। 

उसने एक होटल में डेरा जमाया । 

पर उसका मन वहाँ नहीं लगा | उसे ऐस। महसूस होने लगा कि 
यहाँ का वातावरण उसके लिये इतना सन्देहपुएं हो गया है कि अरब यदि 
वह और यहाँ रहेगी तो उप्तका दम ही निकल जायेगा | वह प्राय: होटल 
के मैनेजर की संदिग्ध दृष्टि को देख कर अनुमान लगाती थी कि “यह 
भेरे बारे में सब कुछ जान गया है, अब यह जरूर मेरी कमजोरी का 
लाभ उठायेगा, यह मेरे शरीर को भूठा करने का साहस करेगा |” यह 
सोच कर उसके हृदय में भानदीलन मच जाता था। 

अरब उसने यहू तय किया कि उसे बहाँ जाना चाहिए जहाँ उसका 
कोई परिचित न हो, और बहू बम्बई श्रा गई | अनजाने हाहुर में उसे 
कुछ शात्ति भिली । उसका पेट ढोल की तरह फूल गया था । 

खत्म होते हुए पैसों ने उसको बहुत ही चिन्तित कर दिया जब 
बच्चा होने का समय श्राया तो उसके पास पचास रुपये थे । 

मंगल की साध पूरी हो गई । श्रमृत ने एक बहुत ही सुन्दर बच्चे 
को जन्म दिया। बच्ने ने जब संसार में प्राकर प्रथम कदम किया तो 
भां की छाती से दूध की बँदें टपक पड़ीं। वह अपना साश विषाद भूल 
गई । उसने अपने बच्चे को एक बार नहीं हजार बार देखा--यह मंगल 
जैसा है. वेसा ही वेहरा, बसी ही ताक, वैसे ही कान और वैसे ही हो& |. 

बच्चे को देख उसकी श्राँखें गये से चमक उठीं | 
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नौ कै मे 

बाबा ते उपस्यात के २६ परिच्छेद लिख कर जप लिखता बन्द कर 

दिया, बहु धपन्यास की पाण्डुलिपि लेकर अमृत के पास पहुँचा । अमृत 

के घुटने पर उसका बच्चा सोया हुआ था और वह बड़ी तम्मयता से 
अपने स्वेटर का अन्तिम भाग बुता रही थी | 

बाबा ने पाण्डुलिपि रख कर मुस्कराते हुए पूछा--/'रंवटर कब तक 
तैयार हो जायेशा ?” 

' शाम तक । 

"मैं कहता था न, जरा सी मेहनत से तुम अपनी जिन्दगी बदल 
सकती हो | में तुम्हें कल पत्चीस रुपये इसको बेस कर ला दूंगा, पस्नह 
का फायदा होगा ।/-- बाबा के होठों पर मुस्कान थी । 

अमृत के हाथ उसी तरह चल रहे थे । 

बाबा गे कहा--मेपें यह उपन्यास तुम्हारी कहानी का तैयार कर 
लिया है। बच्चे ने जन्म ले लिया है । इसके बाद मैं अपनी देली को 
बदलना चाहता हूँ। में यह लिखना कंदा( नहीं चाहता कि इसके बाद 
बह अबला अपने बच्चे को सीने से चिपकार्ये, नोजवानों, रामाज-्सुधा 
रकों, तथा देश के रक्षकों के पास गई और सब के सब ने उसे दुत्कार- 
दिया | भूख और गरीबी से उसे इतना दुबेल बना दिया कि बहू काँटे 
सी लगने लगी श्र श्रन्त में उसने श्रापको बेचना तय किय। । यहू बहुत 
पुरानी और शुष्क दौली है । सामाजिक प्राशियों को यहू कल्पना ही 
लगती है | भ्रतः मेरा विचार है कि में इसे नये ढंग से लिशूं ताकि 
अपने पाठकों पर यह गहरा प्रभाव छोड़े ।” 
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प्रमुत . प्रइन वाचक दृष्टि से इस बार बाबा को देखा | 

बाबा ते पाणडुलिपि पर सजर जगाते हुए कहा--'सी. बर्जिल 
जारजों की तरह मेरा भी विचार था कि मैं भ्रजियाँ लिखूं । मेरी प्रजियाँ 
तुम्हारी उस दर्ा से प्रारम्भ हों जब तुम्हारे माँस को यहाँ के लोग बड़ी 
खूबी से झ्ला लेते हैं और तुम केवल हड्डियों का ढाँचा मात्र रह जाती 
हो जैसी तुम श्राज हो |.....,पर मुझे मालूम हुआ है कि भारतवर्ष में 
ग्रजियाँ कोई नहीं पढ़ता | वहु सिर्फ लिखने वाले की बकवास समझी 
जाती है। दफ्तर में जो भ्रजियाँ आती है, उन्हें श्रफसर नहीं पढ़ते, बल्कि 
क्यके पढ़ते हैं झौर भ्रफसर को बहुत ही संक्षिप्त रूप में मोटी-मोटी 
बातें समझा देते हैं |...... एग्पलायमैंट एवसचेंज में लाखों भ्रजियाँ बिता 
बिना पढ़ें ही फाड़ दी जाती हैँ । इसलियें मेरा विचार है कि में कोई 
ऐगी सनसनीखेज शैली अ्पनाऊं जिसे मेरे देश का बच्चा-बच्चा' पढ़ें |” 

“इसके बारे में जो आप उचित समझते हैं कीजिये ('' 

बाबा पुनः अपने अध्ययन-कक्ष में श्राया | सोचतै-सोचते उस एक 
विचार श्राया--हयों नहीं खुले पत्र॒ लिखें जाये । खुले पत्र हमारे देश में 
बहुत दिलचस्पी से पढ़ें जाते हैं । बाबा को याद ग्राया कि एक सप्ताहिक 
भें उसने देश के नेताओं के नाम खुला पत्र लिखा था जो बड़ी उत्कंठा से 
पढ़ा गया । 

फिर खुला पन्न लिखेगा जिसमें वह तश्ल-सत्य का पर्दाफाश करेगा । 

उसने पहला घुला पतन्न देश के समाज-सूधारकों के साम पर लिखा । 


संस्या---१, खुला पत्र, (समाज-सुधारकों से) 
बस्बई । 
समाज के उद्धार व उसमें चेतना को जाग्रत करने का ठेका 
आपने जो ले रखा है, आज के स्वार्थी युग में सेवाव्रत जैसा कठिन 
कार्य करता धरती के प्राणी का काम नहीं, श्राकाश के देवता का 
बमत्कार है। वड़ चमत्कार आपकी बाल सी महीन बुद्धि के हर गति 
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में प्रीजूद है । 

आपकी रामाज-भवित बगुले की भकित से कग नहीं । बगुला जिस 
प्रकार एक ढाँग ऊँची करके भगवान का स्मरण करता है शोर मछली 
श्राति ही उसे धर दबोचता दे, ठीक उसी प्रकार आप विभधवा-प्राश्रम, 
और भ्रमाथ-झ्राश्रम खुलवा कर अपने पंजे बखूबी तौर पर फैला देते हैं । 
भाप मछलियों को खुल्लमखुल्ला नहीं पकड़ते क्योंकि श्राव बगुले की 
तरह खोटी भवित नहीं करते हैँ इसलिये इस मछलियों को पकड़ने का 
काम आपके ठेकेदार याने आ्राश्नम के मैनेजर करते हैं | ये मैनेजर जिन्हें 
मैं मछवे के जाल की उपगा देता हूँ बहुत नमक हलाल होते हैं. । यही 
कारण है कि श्राप ग्राश्षव का सारा फाम इन्हीं के विव्वास पर छोड़ 
देते हैं--एक पूत्र की तरह । 


८ 


श्रापके मैगेंजर अन्तयामी होते हैं। वे श्रापके नैनों की भूख को 
पहचानते हैं और एक नई सछली श्रापकी सेवा में पहुँचा देते है, क्या 
आप इसे इनकी स्थामिनभकति नहीं कह सकते ! 

पर श्राप जब देवत्व से राक्षती रूप धारण कर लत हैँ तो श्राप 
उस मछली को उतनी वेंरहमी से खाये हैं, जित्र्व गणे से बंगाली एक्र 
मछली को भात के साथ खाता है। यह भी तो ग्रापकी एक विश्येपता 
है । ' 

भवत की पुकार सुन कर जिश प्रकार भगवान श्राता है, उसी प्रकार 
विपत्तियों में पड़ी नारी आपके दूतों की नजर से नहीं बच सकती । 
झापकी और भगवांव की नीति में बरा इतना ही उनित श्रन्तर है कि 
भगवान अपने भवत की चाहे बह कोढ़ी हो या लूला, चाहे वह काला हो 
या गोरा पुकार सुनकर भ्रा जाता है और शापके दृत अपने आश्र््मों में 
उन्हें ही पनाह देते हैं जो सुन्दर होती हैं, जो. जवान होती है। कामी- 
कछूंदी श्ौर कुरूपों के लिये श्रापवो यहाँ कोई स्थान नहीं है बयोंकि इससे 
आपके प्राश्षमों की शोभा! चली जाती है। वैसे आपके आवरण में पशा 
प्रकार की कोई बात नहीं है । 
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आपको पेसों की जरा भी चिता नहीं है क्योंकि आपके पास सारे 
देश का उद्योग हैं। जब आपके पास अनाप-दालाप पैसा है तो क्‍यों नहीं 
मोज उड़ाई जाये ? चाहे उसका छप ग्राश्रम का हो, विश्रान्तियुह का हो , 
दफ्तर का हो, वेश्यालय का हो, अथवा होटल का हो । 

ग्रापका छुदय मोम सा है । दीम-हीन पर पिधले बिना नहीं रह 
सबाता लेकिन जब श्रापके संसर्ग से किसी अ्रसहाय के पेट में गर्भ रह 
जाता है तो भ्राप उस नये जीव को कीड़े की तरह मरवा देते हैं और 
उसकी मौत पर गरीबों व श्रनाथों को मिठाइयाँ बेंटवाते हैं ताकि आ्रापके 
पाप-पुष्य का लेखा-जोखा बराबर रहे---परलोक में । 

मुझे यह सुनकर हांदिक बेदना हुई कि आप उस समय बहुत कृप- 
श॒त्ता का परिचय देते हैँ जब कोई असहाया आपकी भअ्राज्ञा उल्लंघन करती 
है। श्राप उस युवती को पुलिस की तरह निर्मम होकर पीदते हैं, यह्‌ 
बात आपके अहिसा के सिद्धान्त की हत्या करती है । इस बारे मैं भरी 
आझागको राय है कि झाप ऊंचे दर्जे के वेजशञानिकों को अपनी सेवा में बुल- 
बायें ओर उन्हें पूँणी की चमक दिखा कर इस बात की हिंदायत दें कि 
ब्र एक ऐसी दवा का इस्जेक्सन प्यार करें जिसे देने से मनृष्य सब कुछ 
भूल कर मशीन बन जाय, केवल आपके श्रस्तित्व को स्वीकार करे, 
आपकी श्राज्ञा माने । ऐसा अख्वेषण आपका बड़ा भला करेगा। इस 
बात को भूलेंगे नहीं कि जनता में आ्रापकी बुराएयों के प्रति विद्रोह उठ 
रहा है, उसको रोकने का राबसे सुन्दर श्ौर स्थाई इलाज यही है । 

रही कुछपता की रामस्या | श्रापको कितना भारी सदमा पहुँचा 
होगा जब्न एक भ्रसुता जिसकी चमड़ी दूध सी सफेद थी; आपके पास 
आईं, और श्राप उसे अपने यहाँ इसलिये नहीं रख सके कि वह 
कुरूप थी। में श्रापकों इस बारे में यह सलाह दूंगा कि 'अमृत' जेसी' 
युवतियों के यौवन को श्रपनी छत्र-छाया में रखने के लिये श्राप डाकटरों 
शशि सरकारी अधिकारियों से मिलजुल कर प्लेस्टिवा सजरी का हस्पताल 
खुलवा दीजिये ।'''व्यापारी तो आप हैं ही |काहियें कि इतना पैशा 
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सरकार दे और जनता के हिताथ यह शभ कार्य आप प्रारंभ कर दें | 

मैं विद्वास रखेगा कि श्राप इस काम' में जरा जल्दबाजी दिखा- 
येंगे । क्योंकि अमत जैसी गोरी चमड़ी की युवतियों अ्रपनी थोड़ी 
कुरूपता की वजह से सूख रही हैँ। जब वे यू जायेगी तो आपको 
उनका उपभोग करने में झ्रानस्द नहीं आयेगा । 

ग्रन्त में मैं श्रापकों चेतावनी से जगाये देता हूं कि कुछ ये नई रोशनी 
के यचक आपकी सुधारवादी बाज़ों से तंग आ गये हूं। वे ऋच्विकारी 
कदम उठाने लग गये हैं, वे अपनी बीलियो को कर्मे से कस्था मिलाकर 
चलने को कहते 'हैं, वे भ्रापके हिला जबड़ों में लगे अभ्रमत गे सून का 
प्रतिशोध लेंगे वरे विधवाशों को अपनाने को तैथार हैं, व नाणाय गे संतान 
को एक इन्स।न की समन्‍्तान मात कर सीने को जगाने ते तत्पर है ग्रीर 
उन्हें भी जीवित रहने का हुक देते हैँ, यह आपके लिये पसंद संबाद 
है, आपके आराम के लिये घातक हैं। वक्‍त रहते संभल जाइगे श्र 
धर्म के नाम शोर भारतीय संस्कृति-सम्यता के डूब जाने की बुहाई लगा- 
इये, तारा बुलन्द कीजिये | खतरा-शतरा चिएलाइप । बस | 


रांख्या-२, खुला पत्र (धर्म के ठकेदारी से) 
बम्बई 

ईइबर से प्रार्थना करता हूं कि श्राप को ठेकेदारी को चाद-सूरण की 
उम्र लगे ! उसका सितारा दूसरे महायुद्ध के महान्‌ 'हिंटलर' की तरह 
बुलन्द ही । 

कल मैंने जमा-बाकी निकाल कर हिसाब लगाया है कि आपकी 
जमात में से युवक-पंकित दिन-प्रति-दित सिकलती जा रही है, इस बात 
की श्रोर आपको विश्वेप ध्यात् देना चाहिये । में कहता हूँ उतना ही ध्यान 
देता चाहिए जितना युद्ध-इच्छूक एटम बम, हाइड्रोजन बम, बनाने की 
शोर ध्यान देते हैं । 

मन्दिर, मस्जिद और गिर्जो' का अभाव नहीं है, प्रभाव है तो आप 
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के संगठन का | आप मकान-सश्क बनाने वाले ठेकेदारों की तरह धर्म 
की ठेकेदारी की बोलियां लगाने लगें हैं, उन बोलियों मे भ्राप के भाव, 
फूट पड़े हुए मजदूरों की तरह, गिरा दिये हैं। इसलिए अपने भाव को 
फिर से बढ़ाने के लिये श्राप एक यूनियन बना लीजिये और ग्रपनी 
बोलियाँ एक सी कर लीजिये । जो आप के नियम शर्ते ने मानें, उन्हें 
आप अपनी जमात से बाहर निकल कर भिखारी या पाख्ाडी का तमगा 
प्रदान कर दीजिये । 

मुभे श्राप से एक शिकायत है। कल धर्ष-विशेषज्ञ प्राचार्य धर्मोपदेशक 
क्ृष्ण-अलबर्ट-अली भारत-अ्रमणीय ने सूचना दी है कि सब धर्मों के 
ठेकेदार खले रूप से पूंजीपतियों का साथ देने लग गये हैं, जिससे 
शोण्ति वर्ग में विद्रोह उत्पन्त हो रहा है। कुछ महत्त और महराज 
मद बाजार में पदार्पण कर गये हैं | कुछ ईसाई महाराज पूंजीपतियों 
को अपनी रकमों से बड़े करे श्रौर कम्पनिर्याँ खरीदने में सहायता कर 
गे हैं । वे वेश्यागामी हो गये हैं और रखैलें रखने लग गये हैं । उन्होंने 
यह भी सूचना दी है कि मन्दिरों में तारियाँ भगवात का दं्श्षत करने 
नहीं भरातीं बरनू अपने प्रेमियों से मिलने श्राती हैं । मैंने कुछ मन्दिशें के 
पास ऐंसे घर जिन्हें शरीफ भ्रड़े कहने चाहिये देखें हैं जिनमें वे युवतियाँ 
जो फेरी में वक्कर तिकालते समय सौदा तय करती हैं । 

उन्होंने मुखियों की नं शब्दों में श्रालोचना की कि मैंने ऐसे प्रति- 
शत मुखियों को देवताओं की श्रारती उतारते देखा है लेकित उनकी 
श्राखें इतनी चंचल होती हैं कि उनके मन की वासना के रहए्य को हँर- 
एक्त ऋतिकारी विचार वाला जान जाता है। भेरी राग है कि उन्हें या 
तो यूनियन की श्रोर से न /फाँकने की कठोर आजा दे दी जाये अथवा 
उन्‍हें काला चश्मा बक्श दिया जाय जिससे पाप प्रकट न हो । 

भहन्त शौर महाराज को चाहिये कि वे पंजीपर्तियों को अपने पास 
फटकते भी म दें और वे किसी भी घर में 'पघारणी' ते करें। बेहतर 
वी यह होगा कि वे उनका शोड़ा-थोड़ा साभाओञों में विरोध करें जेसा 
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समाजवादी पार्टी वाले कांग्रेस का विरोध करते हैं| यदि थे. ऐसा करते 
में अ्रसमर्थ हैं तो गप्त बरों का निर्माण करता चाहिये जहाँ उसों शत 
को बारह बजे से लेकर लार बजे तक सभाये करनी साहिये । 

भड़कती हुई जनता में धर्म का विश्वाप्त बिठाने के लिये दो चार 
महन्तों को पदच्यत करना चाहिये--थोड़ें काल के लिग्े। श्रौर ठेकेदारों 
को गरीबों और दलितों की बस्ती में चक्कर निकालने चाहि । 

उत धर्म के ठेकेदारों, जो पूंजीपति हैं, को सावधाय कर देता चाहिगे 
कि वे ४० साल के बाद विवाह न करें। हालाँकि साधारण जनता उस 
रहस्य से श्रनभिज्ञ है कि वे व्वग्रन प्राश| खा कर पुत्र: जवान बन जाते 
हैं। उनकी जवानी उनकी मोत तक कायस बन्ी' रहती है लेकितव नई 
पीढ़ी ऐसे विवाह को भ्रभ्िशाप और अत्यानार मानती हे एसलिये उस्हें 
इस दृष्टास्त के साथ समभाना साहिये--जिस व्यवित की काम-वासना 
दान्‍्त नहीं होती, उप्हें दूसरा विवाह कर लेना चाहिये । कामदेव बहुत 
बुरा होता है --इसने महषि विश्वामिनत्र को अ्रष्ठ कर दिगा । सृष्टि कर्ता 
ब्रह्मा को अपनी बेटी के साथ बलात्कार करने के लिये विवश कर 
द्विया |......मैं विश्वास करता हूँ कि वे युवक शान्त हो ही जायेगे ? 

व्यभिचार के भ्रइडों के विरुद्ध भ्रबब्रारबाजी करती चाहिये, सारे 
बुलम्द करने चाहिये | 

भमम की नींव को मजबूत करने के लिये चुनाव में सदा होना 
चाहिये, उत्तकी जीत ही धर्म की जीत समझी जायेगी | 

मुझे यह लिखते भय लग रहा है कि श्रमृत श्रापषके विश्ज्ष प्रचार 
करती है। प्रमृत को प्रापने चरिम हीन, कुल्टा, रंडी, छिनान शब्दों से 
भूषित किया है, वह बहती है कि भेरे सामने कई धर्म के ठेकेदारों में 
बुरा प्रस्ताव रखा, उनका मे नाम ले-लेकर श्रान्दोलन करूंगी |..,,.. 
धर्म की धुरियो ! किसी गृफा में एक ऐसी मशीन बैठा दीजिये जैसी 
फ्रॉस की राज्य-कान्ति में क्रान्तिकारियों ने गुलोदिन' बिायी थी ।. 
जिस युवती का श्राप खूत और चर्बी समाप्त कर दें,उसे तुरन्त मशीन के 
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तीचे खड़ा करके शान्ति की यात्रा करा दें । यदि भाप अमृत के साथ 
ऐसा करते तो आपका धर्म-सु्ये बेखटके चमकता रहता । खून और 
चर्बी दरीर से निकल जाने के बाद श्राप कंकाल का भोग तो नहीं 
करेंगे, ऐसा गेरा विश्वास है | 

अन्त में आपसे निवेदन करूँगा कि आप अपने लल्लाट पर कुँकुम की 
जगह नख-पालिश का टीका लगायें और आड़ बनायें कैसर की जगह 
पीले रंग की । क्योंकि आपके कुँकुम श्र केसर का रंग अरब फीका पड़ 
चुका है | बस | 


रास्या ३--खुला पत्र, (अपनी सरकार से) 
बम्बई 

तुम्हारी छत्तछाया के नीचे सिह झौर गाय एक साथ पलते हैं | पर 
तुमने उन्हें पालने का ठेका नहीं लिया, क्योंकि तूम दृरदर्शी हो। तुम्हें 
विश्वास है कि जिस भगवान ने आ्रादमी को पैदा किया है, वह उसे 
खाना देगा ही--चींदी को कगा भर श्र हाथी को मय भर देने बाला 
त्रिलोकी क्‍या मनुष्य को भुखा मारेगा ? 

में कहाँ कहता हैँ कि तेरे सिहासन के नीचे भ्रादमी भूखों मरता है, 
बेकार मारा-मारा श्रावारा कुत्ते की तरह घृमता है, ये सब तो उसके पूर्वे « 
जन्म के फल हैं| जिसने वहाँ दिया है, उसे यहाँ मिलेगा--यह तुम्हारे 
देश का हुर शास्त्र कहता है । 

पर जरा इन पत्र वालों पर यह प्रतिबन्ध श्रौर लगा दिया जाय कि 
इस प्रकार की न्यूज को थोड़ा क्लैसिक कर के छापें याने भूखों मरते 
वाली मनुष्य कौम को इस प्रकार लिखें कि अधिक खाने पर उसका पेट 
फ गया झभौर उसकी मौत हो गई ।,., ...मूखों मरने वाले इत्सानों के 
बारे में उ्हें शास्त्रों के श्लोक देकर गे से लिखना घाहिये कि ये 
भारत के सच्चे सपूत्त हैँ, जो उपवास करके बचत के आंदोलन में पूर्ण 
सहयोग देते हैं ।......नंगा रहता भारत की प्राचीन प्भ्यता है, यह 
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कपड़ा-कंपड़ा चिल्माने वाले श्रपने उन ऋषियोंनावियों से अपरिक्ित ; 
जो पैदा हुए थे नंगे श्रौर मरे तो एक लंगोटी को लेकर |... ,..दरश्रसल 
में इनमें सन्‍्तोष की भावना नहीं है । जनता भोतिकवाद की पजारित है, 
इनका नाश श्रवश्यमेव होगा । यही सोचकर तुमर्ग एनका ठेका नहीं 
लिया है। तुम्हारा विश्वात इस प्रकार की निरर्थक बातों का छकड़ा 
नहीं है। 

दृधारू गायों (धनवानों) से तुम्हें बड़ा प्रेम है । उनकी तुम लातें 
भी खाती हो पर में इतता जरूर बहूँगा कि तुम्हारी गायों में जरा भी 
हया-दया नहीं | वह घास खा कर दूध नहीं देती, गरीबों का सून गीकर 
दूध देती है--बह भी केवल तुम्हें । लेकिन झ्रब यह तुगरों भी प्राँल 
बदलेगी क्योंकि तुम इनके चिचश् (टैक्स) लिपकाने लगे गये हो, ये 
चिचड़ गायों का खून पीने में बड़े तेज होते हैं| पर में बाबासी इस 
गायों को देता हूँ कि इन्होंने भिचढ़ तो रखे पर छोटे-छोर । बद्ों को 
तो उन्होंने अपने 'नकली रूप! में छिपा दिया हे | तुम्हें सावधान हो जाना 
चाहिये । 

तुम्हारे कर्माघारों की योजनाञ्रों का में लोहा मानता है। पन्‍हें मे 
योजना-बिहारी कहूँ तो भत्युकित नहीं होगी । उनते दिगाग की उप 
गजब की होती है | काश ! इस देश की जनता इस योजनाओं की कद 
करती । वह तो इन्हें मिकस्से मस्तिष्कों की बेवकफियाँ बाहसी हैं | राग ! 
राम !! ऐसी गंवार जनता का उद्धार सात जन्म में भी नहीं हो सकता 
जो दिन-रात रोटी-कपड़ा चित्लाती रहंती है । 

श्रमुत को तुम्हारी इतनी बड़ी दुनिया में कहीं भी आसरा नहीं 
मिला । उसका बच्चा जो तुम्हारे देश की भाजादी की जहाई के सिपाही 
का बेटा है जिसके बाप को तुम्हारी गाय ने सिंहनी की तरह ला लिया । 
ये तुस्हारी गायें भी हिसक हो गई, कलयग हैं न। लेकिंग यह पश्रमत 
विद्रोहिणी भारी है। उसकी आँखों में ऐसी चिसगारियाँ जलती हर 
जिनका रुख बहुत ही खतरनाक जान पड़ता है। में भारत के तमाम 
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शबनाओों का उसमे इख-दर्द पाता हैँ | बह कहती है-'अपनी सरकार 
जोंक है, उसने मेरे सारे खन को खस लिया, उसने मे मरने के लिए 
मजबर किया। 

में सलाह देता हूँ कि तुम क्यों नहीं उसे पागल करार कर देती । 
उसके लिये राँची और भ्रागरा बेचेन है। भ्पनी रक्षा के लिए सबको 
प्रयत्न करना चाहिये | तम्हें भी । 

अन्त में में कहँँगा कि जो तुम्हें अच्छी नहीं कहते, वे देश के दुश्मन 
हैं, पागल हैं, गद्दार हैं । बस । १ !। 
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संख्या-- ४, खुला पत्र (नौजवानों से पी 
बम्बई 

मेरा यह अ्रत्तिस पत्र तमस्‍्हें है, क्योंकि अमृत को जितनी अ्रधिक 
शिकायतें हैं, वे सब तुम्हारे प्रति ही । 

उराबा एकनाक शब्द आग से भरा हुमा है कि ये नौजवान मफेद 
पोश ४. नारी के तब से खेलने वाले शिवाड़ी, लगी, आवारा और न 
जाने कया कया ? गह सही हे कि तुश मोगों ने छमे बढ़त ही निराश 
किया है। उसे उसी दृष्टि से देखा है जिस दृष्टि मे तुम एक परवश 
ओर दुश्चरित को देखते हो । 

मेरे दोस्तों ! देश और दलियों का भविध्य तुम्हारे ही कन्भों पर 
लिर्भर करेगा । इसलिए अपने थोथे आदशवादी भाषणों को छोड़ कर 
यथार्थ की ओर भुकी, कहो कम और करो अधिक । केवल 'नौजवान- 
संघ' स्थापित वारमे से जिस्मेबारियाँ पूरी नहीं होतीं। पुरी होती हैं चीन 
की तरह वहाँ की बहिष्कृत और उपेक्षित गारियों को श्रपनाने से, उनसे 
विवाह कर के उनके संवाचार को ऊँचा उठाने से । 

यह श्रावाज कि नारी काठ की हँडिया है--जों एक बार ही पूल्हे 
प्र चढ़ती है---तम्हारी आवाज नहीं है। यह झरावाज उन दकिसानूसी 
मस्तिष्कों श्र बजरवा की तपज हैं जो नारी को अपने ऐश का साधन 


0 
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मानते हैं, उसे सत्यादन की गशीभ मालते है । तुम्हारी सारी तो गानमी 
| वया उसे एस रोटी के बढ में शरीर का सौदा करते दैस सकोगे 
नहीं तो फिर अपने सिद्धाप्तों को मजबूर बनाओो। कहो कम, करो 
अधिक |'' बाद रखो ! बैसी मी वारियों में तम्हारी शौर मेरी बहिये 
और पत्तियाँ भी शामिल होती # 
संभव है प्रभत के आँसू तुम्हारी आत्मा को हिला ने सके हीं पर 
उसमें कम्पत अवध्य/्भ्रा है| उसने तुम्हारी रग-रग में तफान जरूर 
उठाया है । तुम्हें यह सोचने के लिए जरूर वॉध्य किया हे कि तुमने 
उसे क्यों निराश किया ? 
तुम्हारा समाज घीगता यरक सुण्ड है श्लीर ये समाज के कैतेद 
मिर्दोध माववों की उसमें गाहतियां छाल रहे? । देखते गही दो, शपते 
भाइयों की दुर्बशा, रानत नहीं हो थे कझंगा और पीर भरी करोड़ीं भी 
श्रौर चीत्कारे । एन्सान जिंदा धर्म की आग में मिला रहा है और ये 
ठेकेदार, समाज-सुधा रक उद्भघार के माम पर मरन्यारियों का शरफात ने 
7र कर रहे हैं ताफि थे सती ने कहलायें । 
सनी इस्मान तुम्हारे गाज में विल-प्रति-दित बढ़ रहे ह | ४ 
खुन का स्वाद ही ऐसा हे कि जिसके जबड़ीं में लगे जाय फिर छूथपता 
नहीं । कल ही बाद हे कि तुम्हारे समाज के बारह सदस्यों थे एक तारी 
के जिस्म को बर्बरता पूर्ण नोथ डाला, उसमें तुम्हारी सरकार के भी 
खैरव्वाहू खूनी चाकर शामित्र थे | 
तुम चूप बैठों हो ? मैं कहता हूँ कि यदि तुम अरब भी चुप बैठे 
रहोगे तो एक दिन तुम्हारे देश क। भविष्य 'गीली गगरी' सा हो जायेगा 
जहाँ इन्सानियत का गला खुले असम घोंदा जाता है । 
अमृत की चीख ने तुम्हारे पर श्रसर न किया हो, पर जहां हजारों 
श्रमृतों की चीखें तुम्हारे कानों में पड़ेंगी वहां तुम्हें जागता होगा | में 
कहता हूँ श्रभी जाग जाओ | क्योंकि -- 


एुम्हें रामाज के ढाँचे को बदलना हे--तुम्हें मातघता के लिये धर्म 
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वे; थोथे छप को मिटाना ह--वुम्हें देश के घातक सफेदपोशों से सत्ता 
छीननी हैं---म्हें नई जिन्दगी श्रौर नया गीत बनाना है । 

में कहता ह्--भेरा यह खुला प्र पढ़कर तुम जागाही जाओगे, 
डरो नहीं, जीत तुम्द्दारी है । 

मह्थल में फूल पंदा करने की आशा मरीचिका के समान है| 
देश और समाज के लिये ये सफेदपोश मरुस्थल के समान हैं जो अपनी 
भूल से उसे और वीरान कर देंगे। यह वर्ग जो आज तुम्हारी सभ्यता 
श्रौर संस्कृति का फूठा प्रतिनिधित्व करता है, मनुष्य को मनुष्य नहीं 
गमभता, भूतकाल के जीवित शब हैं । बयोंकि में जीवन के विरुद्ध है, 
हन्सानियत के खिलाफ है, मृत्यु के चिन्ह हैं। नया जीवन कोटि-कोटि 
गरीबों-शोपितों से भिश्लेगा क्योंकि जनता ही नये समाज को स्थापना में 
संघर्परत है ।,.,केबल तुम्हीं ऐसे हो जो जनता के हृदय को जीत सकते 
हो |... सावधान हो जाओो, कहीं जतता की नकेल सफेदपोशों के प|स' 
मे चली जाये | 

श़त्त में मैं कहँगा--अ्रमृत के दर्द को मत भूलों। उसने एक ये 
इन्सान की रक्षा करके बहुत ही महत्वपूर्ण कार्य किया है, इतिहास उसे 
क्षमा ती करेगा ही। पर पइनिहास उन्हें कभी क्षमा नहीं करेगा जो 
जनता के साथ बिश्वासणात करते हैं, आदमी को प्रादगी नहीं सम- 
भरी । इसलिये इक हो तमाम भेदभावों को भुल कर नर्जेल्वमाज की 
स्थागना करो--बस । 


श्द् 
६3०१2 

'तुम्झें किध्री ने आसरा नहीं दिया //” बाबा ने आगूत से पूछा-*- 
ये चार खुल पत्र तुम्हारी स्थि।ति की स्पष्ट बार देते है, वगे। ! 

“हा ! अमृत ने धीरे से बहा -- पर बाबा । ' आज बण्षे के पट 
में दर है, बहुत राता हैं ।” 

“मुझे से पहले आकर क्‍यों वही कहां ।" 

बाबा ! जग आप जिबते ६ तब रोक को 80म नहीं होती । 
पैसा जाने पड़ता है कि में राक कर कोई सपराध कर रही हैं। महान 
आत्मा के विचारों को विशुंखल कार रही हएूँ। गरा थी भाहुता है कि 
तुम लिखते जारी, तुम्कार थे हाथ थे ही नही गाश नगरी मठ लेरसी 
सकते ही नहीं । 

“भावना में बह जाती हो। वुत । लागी सन्त की, वी उाकहर का 
दिखा आता हूँ । मुर्भ क्ग तो उफयारा का ग्रत्धिम परिण्कछय डी 
लिखना है । 

आर्फ आग हसणताल का पया दे दीजिये, मे ही भली जाती हूं ।” 

"जिद्दी लड़की हो ।' बाबा वे सर सिए पु हष्णी शपन 
मारी | अमृत हँस पड़ी गौर फिर बच्चे को पमती-पृगती बाह्ट भी 
गई । 

बावा पुनः अपने प्रध्ययनन-कक्ष में चले गतों। ससहोंने गाना 
प्रारम्भ किया । 


१७२ ) 


२६ 


फैरय 
अगुत सब और से मिराश हो गई । 

भरा ओर लांक्षनों से पीड़ित मन हाहाकार कर उठा । बच्चे का 
रोसा शार शपने सू् स्तनों को देख कर वह भ्रयना सिर फोड़ना चाहती 
थी। लेकिन उरे बार-बार मंगल के शब्द याद भ्राते थे--.'भेरे बच्चे को 
गरने नहीं दोगी, उसे किसी भी मुल्य पर जीवित रखोगी, यह वचन 
मुभी श्रीर दे दो ।/ 

प्रमुत ने जीवित रहने का भ्रन्तिम संघर्ष किया । उसने देश-सेवक 
का द्वार खटखटा कर यह बाहा--“यह तुम्हारे स्वतस्त्रता-संग्राम के 
सेगानी का भेहा है इसकी रक्षा करो । 

“आ्राज हमारे देश में यह नई बीमारी श्र फैली है| ह₹ छिताल 
स्‍त्री श्रपनें की शहीद की पत्नी बताती है श्रौर आश्रय की भीख माँगती 
॥, मैं बाहता हैँ दूसरा रास्ता देखो ।/--देश-सेवक ने उसे उत्तर दिया। 

प्रश्त की श्रांतों में आँसू भरा गये ! उप्तने सक्रोध कहा--- 
पक्क प्रइन ? एव उत्तर । 

तव उसके साहुस ने दम तोड़ दिया--में मरूँगी, कुत्ते की जिन्दगी 
बसर बारी अपने बच्चे को भूखों मरता में नहीं देश सकती । /._.प्रमुत 
की भूवु्टियां तत गई । उसकी आँखों में हिंसा की भर्यकर रेखायें नाथ 
उ्टीं । 

समुद्र की भर्सकर लहरों के सामने अपने बच्चे को भगवान के 
प्रासरे छो डुकर वहू कूद तार मरते को तैयार हुई । 
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एक बार बह कूदन क॑ पहले ४री । जीवन कितनी प्यारा है, प्रशका 
मोह कितना प्रबल होता है, यहू उसने मात के किनारे खड़ी होकर 
जाना | 

बच्चा रोया । ग्रमृत मे अपने बच्चे को अन्तिम बार सूमना चाहा, 
सीसे से चिपकाना चाहा । उसने श्राकर अपने बच्चे को रीसे खिपका 
लिया । उसके गालों पर चुम्बनों की बीछारें लगा दी । 

“कितना प्यारा बच्चा है ।--अमृत ने शोचा--' मंगल जैशा ही, 
उसकी भावनाओं और विचारों का प्रतिरूप । भेरे थाद इसे कौन सेंभा[- 
लेगा, यह किसे मुँह भर कर 'माँ' कहेगा--मा--माँ-माँ !...मैं 
नहीं मछँंगी, नहीं मरूँगी, आत्म-हत्या पाप है, में आात्म-हत्या नहीं 
कहूँगी । में संसार से संघर्ष करके अपने बच्चे को जीवित रखूंगी | में 
आत्महत्या, ,, ,.,।* 

“कौन है ?" बाबा में पुकारा 

"मैं |” बह बच्चे को नीचे रखकर सागर की शोर बढ़ी---डर के । 

“यहाँ आत्महत्या करते आई हो ।” 

“हां, पर श्रब मैं नहीं करूँगी |” उसने कॉपत हुए कहा | 

“तुम जरूर आत्महत्या करोगी |” बाबा मे उसका हाथ पवाड़ा, तुम' 
आत्महत्या करने जा रही थी ?” 

“पं शात्म हत्या कर रही हैं !,..बाबा संसार में भाज तक कोई 
ऐसा इन्सान पैदा नहीं हुआ जिसने सोचा भी हो कि बहू प्राह्महत्या 
करेगा |... 
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कर औ कै 
बाबा से उपस्यास समाप्त करके एक बार प्राची की और देखा--- 
सूरज बहत तेज होकर गगक रहा था | तब वह अभ्रमृत के पास गया। 
श्रमुत बच्चे को दोनों हाथों में भूले की तरह भुला कर सुला रही थी । 
बाबा ने उस बच्छे को पितृत्व की भावना से देखा--यहू नया इन्सान 
तई जिन्दगी का सब्देश लेकर धरती पर आया है। इसकी रंगों में 
एक सेतानी का गर्म खूब है श्रौर स्वतस्त्र देश के रवच्छन्द विचार इसके 
मस्तिष्क में है ।,,,यहू प्रभात के कमल की तरह कोमल और चट्टान 
की तरह कठोर है। यह एक महान परिवतैस है--लव निर्माण लिये । 
और बाबा वृढ़ता से कह उठे---“इसे जिल्दा रप्ों, यह नया इन्सान 
है--मेये यूंग का नया श्रादभी--तई क्रास्वि--तया विचार--ईसे मत 
भरते दो । 
बाबा में बच्मे को जोर से चुम लिया । 
अमृत की शॉँखें खशी से चमक उटीं । 
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